2006 年10 月下旬，在我步入不惑之年的前一个晚上，夜凉如水。朱莉和我们的三个孩子都进入了梦乡，平时有些吵闹的家里静了下来，我打算享受一段闲适的时光。我把电视的音量调到最大，专心致志地看着，这是我每晚的“固定节目”。这会儿在重播《法律与秩序》（Law & Order），我的面前摆着一盘芝士汉堡。一边观看这部备受欢迎的电视剧，一边嚼着尼古丁口香糖——这就是我的放松方式。辛苦工作了一天，我觉得这是我应得的，也没什么不好。

后来，我才终于知道它的坏处。8 年前，在接连数天没日没夜地大吃大喝后，一觉醒来，我发现自己躺在俄勒冈乡村的一个吸毒酗酒治疗中心里。从那时起，我奇迹般地清醒了——不再酗酒，也再没嗑过药。我想，我应该能大快朵颐，吃一些垃圾食品啦。

39岁，8级台阶就让我呼吸困难

就在我生日的前夜，发生了一件事情。大约凌晨两点钟，在看了整整三个小时的肥皂剧、摄入了上千卡路里的热量后，我觉得自己快钠中毒了。肚子饱了，尼古丁带来的刺激也消退了，我决定今晚的娱乐到此为止。我来到厨房边孩子们的房间，快速看了一眼泰勒和泰普尔（Trapper）。我喜欢看他们睡觉的样子。泰勒11 岁，泰普尔也10 岁了，他们很快就是青少年了，要变得独立了。不过现在，他们还穿着睡衣，睡在双层床上，做着跟滑雪板和哈利·波特有关的美梦。

我关了灯，拖着94 公斤重的身躯上楼，爬到一半，就得歇一歇。我的腿变得无比沉重，呼吸也特别费力。我的脸憋得又红又烫，得俯下身去才能呼吸顺畅，我的肚腩一层层地堆在牛仔裤的裤腰上，而这条牛仔裤早就不合身了。我觉得一阵恶心，回头数了数，我才爬了8 级台阶，而且还有很多级需要爬。8 级台阶！我才39 岁，8 级台阶就让我呼吸困难。天呐，我想，我竟然变成这样了吗？

我缓慢地爬完了所有台阶，小心翼翼地走进卧室，生怕吵醒朱莉和我们两岁的女儿马西斯（Mathis）。马西斯偎依在母亲的怀里，在我们的床上睡得很香。她们俩是我的天使，月光穿过窗户洒到床上，她们看上去更漂亮了。我静静地站在床头，看着她们熟睡，等着自己的心跳恢复正常。一股复杂的情绪涌上心头——爱，夹杂着内疚、羞愧，还有一股突然迸发又十分强烈的恐惧，眼泪从我的脸上滑落。我的眼前浮现出一幅画面——在马西斯的婚礼上，她光彩照人，面带微笑，身边是满脸自豪的兄长和温柔高雅的母亲。但在我回过神来的时候，我意识到缺少了些什么——我没在场！我可能已经死了！

一股刺痛感从我的脖颈迅速沿着脊柱蔓延开来，进而变成了恐慌。一滴冷汗滴到木地板上，这滴汗让我惊呆了，这小小的、剔透的汗珠预示着我黯淡的未来——我不能活着看到自己的女儿结婚。