没有人会否认,迈克尔?杰克逊是20世纪最受欢迎的音乐人和艺人之一。他的专辑《颤栗》一直位居有史以来最热卖专辑榜单。意料之中的,迈克尔?杰克逊的一些最早期的童年记忆,是跟他的两大兴趣——唱歌和跳舞有关的。
“自从我接手了音乐事业,开始做我自己的音乐以后,我的每一张专辑,或是乐队的每一张专辑,都是献给我的母亲——凯瑟琳?杰克逊的。”迈克尔在他的自传《太空步》里写道,“我的第一段记忆是,她抱着我,唱着《你是我的阳光》和《棉花田》。她经常给我和我的兄弟姐妹们唱歌。”
这样一段记忆似乎跟我们的“流行音乐之王”很配,是吧?
然而,这种备受他珍视的童年记忆,也有其阴暗的一面,他承认说:“我记得,小时候我高声地唱歌、快乐地跳舞,但对于一个小孩子来说,我工作得十分辛苦。”
“但对于一个小孩子来说,我工作得十分辛苦。”这句令人警醒的话,让我们瞥到迈克尔显赫的明星地位背后所付出的代价——他的童年。
我们来听听他的另一段记忆,这段记忆更能说明问题:“跟摩城唱片隔了一条街的地方,就是一个公园,我记得我会望着那些小朋友在公园里玩游戏。我会心存诧异地盯着他们看——我想象不出竟然有这样的自由、这样无忧无虑的生活。最最让我期待的是,我也可以有这样的自由,我也可以变得跟那些小朋友一样。”
怪不得这个失去了大半个童年的人长大后会成为一个试图重新找回童年的人。成名之后,迈克尔在圣拉斐尔山买了超过2800英亩的地,修建了属于他的梦幻牧场。在那里,他建了一个动物园、一个游乐场,里面有摩天轮、旋转木马和其他玩耍项目。作为一个童年时就活在公众视线中的人来说,他承认,“最最让他期待的”就是可以离开工作室,到外面玩耍——迈克尔长大后成为这样一个幽寂、遁世的人,难道不是必然的吗?长大后,他修建了一个避难所,试图在里面找回一些他的童年,这难道不是必然的吗?
然而,他对童年的渴望,并不能为他的某些行为开脱。迈克尔在应对明星生活时所表现出的无能,不仅极大地破坏了他的私人生活,也破坏了其他人的生活……
“梦幻牧场”这个名字,当然是出自那部经典的儿童故事《彼得?潘》,那是一个永远都不想长大的男孩的故事。故事里,梦幻岛是一个让小孩子永远是小孩子的地方,在那里,玩耍是他们唯一的使命,成长的压力永远被挡在门外。
这些描述听起来挺像许多成年人的内心状态,对吧?
我们都会不时地向往回到梦幻岛……在那里,年少的你我永远不会长大。从很多方面来看,坐回我们童年私人逻辑的旋转木马,乘着它旋转飞舞,相信着我们告诉自己的那些谎言,从而让我们退行到儿童行为,这一切其实都很容易。
但如果这是真的,从前的那个小男孩、小女孩,仍是今天的你,我们何时才能“长大”?