实话告诉你，我对电脑的热衷程度与我对结肠镜检查的热衷程度差不多。我就是觉得对我来说电脑没多大用处。当然，偶尔我也会关注一下小女儿劳伦的上网情况，看看她在跟哪些人聊天，聊的是什么话题，但除此之外，我想不出电脑还有啥用处。我知道有些人对电脑很着迷，他们每一次盼望电脑升级换代的心情，就跟等待时代广场新年夜水晶球降落的心情是一样的。而我呢？如果有哪一天，我可以把车钥匙扔给它，它能自己开动把我带到市区采购一周必需品的话，我才会考虑使用电脑！

有一次朋友来了，看见我女儿用的电脑简直可以进博物馆了，非常“古董”。于是，我和桑蒂商量了一下，认为的确应该给孩子换台电脑了。经过一番既不公正也不科学的调研之后——说白了，就是给儿子凯文打电话咨询了一下他的意见——我们给女儿汉娜购置了一台苹果iBook笔记本电脑，作为她的16岁生日礼物，上大学了可以用得着。

自那以后，电脑内存量不知翻了几番。过去我们说电脑有多少字节的硬盘空间，后来我们说兆字节，现在是千兆字节。在你读到这句话时，谁知道又冒出来什么哥斯拉字节了！

即便如此，科学家们还是告诉我——我很乐意相信他们的话——我的大脑在性能上超过了最高级的超级电脑。我说的性能，不是指执行特定任务的性能，比如计算功能、分析象棋下法之类的，任何一台超级电脑都可以在这些任务上轻松打败我。再说了，我为什么要把时间精力花在算术上啊？完全就是我的弱项嘛。我说的性能，是人脑进行每秒亿万次运算的超强信息处理能力，与之相比，电脑的运算能力简直是九牛一毛。

与人脑相比，电脑的运算能力简单是九牛一毛，这的确是个好消息！对我这个因纪律问题被老师撵出四年级教室、思过一天的人来说，对我这个跟一群还在吃棒棒糖的小孩们一起学阅读的人来说，这个消息简直太令人振奋了！要是我早点听说就好了，我就可以对高中老师说：“威尔森夫人，我知道上次几何测验我考得很糟。但是请你在打分的时候，考虑一下这个事实，就是我的大脑性能仍然超越了最高级的超级电脑。”

我们的大脑真的是一个很神奇的器官，有了它，我们才有了那么多记忆。一个熟悉的气味，可以从我们的记忆库里牵引出各种各样的记忆。将近60年过去了，我仍然能清晰地在脑海重现纽约老房子房前那三个水泥台阶的模样。但更神奇的是那些我们的大脑选择去忽略、遗忘的东西。你能想象生活该会是怎样一番光景吗？如果你犯过的每一个错误都以高清晰分辨率被保存在你的记忆里，高清晰记忆该有多么恐怖啊？

感谢上帝！万能的主在造我们的时候，是心怀着博大慈悲的。他赋予我们强大的头脑，性能强过最厉害的超级电脑，可以在瞬间接收并处理周围环境的信息，也可以将许多无关紧要的信息搁置一旁忽略不计。当然了，我们会记住那些头脑认为我们应该记住的东西——那些我们不应该再犯的错，那些我们不想再次经历的痛，那些别人用来伤害我们的手段，记住这个就能尽力防止再被人以那种手段伤害。同时，我们的头脑还有一个非常便利的自动删除功能，让我们可以忘记那些对别人说过就立刻后悔的话，或是别人对我们说过的难听的话。跟大家一样，有时我会因为马虎大意删除了记忆，比如我答应桑蒂要做家务的承诺。但总的来说，这样一种既能储存长时记忆，又能忘却生命中的小失误的头脑设计，实在是太精妙了，精妙至极！

但我们究竟是如何记住那些很久以前的童年事件的呢？