杨杨

小张交稿的时候，北京入秋了，天气微凉，是我心中这个城市最美的样子，由绿色开始渐变成金黄，让我想起去年北京签售时读者送的两束金黄色大麦。大家也是实惠，送的假花，正好可以一直放在书架上，每次看到都会想起第一场签售的紧张、兴奋。

转眼一年零六个月，这中间小张出了一本新书，从暖男作家变成了"张百万"；我俩的微博粉丝总数也从几十万，马上要突破三百万了（是的，其中将近两百万都是张百万的……）；然后，我去了一些新的城市"溜达"，手机摄影的工具从苹果5 升级到了6 Plus。一年多的时间里，大概拍了两万多张照片，又占去了电脑硬盘三十多个G。

于是，到了删选照片的时候，就成了一项艰巨的挑战。

我有点强迫症，喜欢把照片存在电脑里，按照时间、地点整齐排列好，一个个文件夹看上去就好像一个个记忆的盒子，打开后，旧时空里的风景和气味慢慢散开，带出来每张照片背后的联想：在爱丁堡，为了去楼顶拍下整座城市的夕阳，跟酒店的工作人员央求半天，连威胁带撒娇才说服他帮我破例打开了二十五层行政楼的大门；在日落大道的复古理发店，为了想记录上世纪80年代的美国风情，花了五十刀理了一个奇丑无比的新发型，还被张百万开玩笑说，是不是打算去好莱坞演美国大兵；还有一次在伦敦出差，回国前终于有点自由时间就一个人带着手机去诺丁山拍照，结果彻底迷路，把钱包落在了出租车上，还差点拖累大部队赶不上飞机。

整理照片的时候，我突然发现，好像太顺利的旅行记忆通常很雷同，不管是纽约帝国大厦、洛杉矶环球影城、伦敦泰晤士河还是首尔的壁画村，留给我的印象大概都是那天好开心、那个建筑好壮观、那个风景好美、好美、真的好美，没了。

也许是因为在出发之前，我们透过经典的电影场景、别人的旅游攻略，甚至梦中的想象，太清楚完美的旅行应该是什么样子的。于是当一切"美梦成真"的时候，少了新鲜、少了惊喜、少了可以用语言形容出来的那一份特别。

反而是那些过程不太顺的经历，成为了我们日后每次说起来都觉得很糗却很具体、很好笑、很难忘的独家回忆。