这是我二十多年前的一本文学评论选。经历了世界、社会和文学的持续巨变以后，再重读这些文章，真是不由得要感慨人世的叵测和无常。当初那么引人激动的话题，现在大概连当事人都不再觉得有什么意思。这些文字所针对的作家，有的曾不满对其的批评，特意打来长长的电话质问，现在似乎也远离了文学，有的甚至远离了人世。即如我自己，这十几年的时间精力，大部分投向了文化研究，虽因为性情难移，不免还关心文学的状况，关心的范围和角度，却和写这些评论的时候，大不相同了。

但我仍然珍视这些文字，既是为了其中的年轻气盛，更是为了它们所属的整套丛书——“新人文论丛书”——的意气风发，和这丛书的两位主要编辑——黄育海和李庆西——的勇往直前。他们当时也是新人，庆西的面向比较多，是至少三栖的新人：小说家、评论家和编辑；育海则相对专一，就是坐在出版社里编稿子，我这评论选的责任编辑就是他。

初遇育海，是1980年代中期，他瘦瘦的，头发黑而卷，深度近视，待人随和，即便心里已经急躁，甚至火很大了，说出话来还是温和。就是这么个育海，在几位老编辑——记得其中一位矮小削瘦的叫铁流——的支持下，和庆西合作，给初出茅庐的年轻评论家出文选，这在1980年代，可是权威——至少也得资深——评论家才能有的待遇啊！而且，不是出一本两本，是接二连三出一大套，这在当时的中国出版界，是几十年没有的事！当时已经“官倒”崛起，“下海”成风了，这些评论选的销路并不好，有的征订数一度为零，但育海们不为所动，硬是把“新人文论”出成了一大排，全国瞩目。

这以后，育海的名片屡屡变换，从官办出版社的总编辑，到跨国出版公司中国分部的总经理，再到自营出版企业的董事长，视力继续退步，头发日渐稀少，肚腹逐年宽大，但说话的语气依旧温和，骨子里那一股敢做敢为的气性，也依旧未改。最近这几年，虽然同居一地，彼此的住处还颇接近，却一次也没见过。忙碌得连老朋友都无暇相聚，这样的生活正席卷大地，我们这个年纪了，竟然还淹在其中，称得上呜呼哀哉了。

就在这时候，忽然接到电邮，说育海主持的“九久读书人”要重印“新人文论丛书”，年轻的编辑隔几天就来一信，委婉地问：“您的新序……”旧文新印，当然是乐事，但只是说几句感谢的话，那还不如不写。天下纷乱日甚一日，心情闷躁，似也不是从容闲谈的时机。不过，时势滔滔，谁能置身事外呢？越是大家都焦虑躁动，反而越需要有人伫足四望，沉下心来。不用说，这四望之中，一定包括了回顾，亲身经历的往昔岁月，正是能助人洗涤浮尘，重振勇气的合适的参照。育海和他的同事们在这时候重印此书，是否正有这个意思？我所以写下上面这些浅简的回忆，就是觉得，他们这重印的构想里，是包含了一点类似这样的意思的。

王晓明 2014年9月上海