最后，回到高尔父子的来访一事儿，就像瓦特叙述的那样，对于瓦特，那件事儿在发生的时候具有那个意义，接着就失去了那个意义，然后又恢复了那个意义吗？要不，对于瓦特，那件事儿在发生的时候具有某个截然不同的意义，接着就失去了那个意义，然后又单独或者连同别的意义一起恢复了那个意义，在瓦特的叙述里展现的那个意义吗？要不，对于瓦特，那件事儿在发生的时候没有任何意义，接着就既没有了高尔父子，也没有了钢琴，只留下一连串不可理喻的变化，然而从那些变化里，瓦特最终攫取了高尔父子和钢琴用来自我辩护吗？这些问题很复杂。说起高尔父子和钢琴的事儿，瓦特说的是原原本本的，但是即使原原本本的故事和高尔父子与钢琴没有任何关系，他也不得不这么说。因为即使高尔父子和钢琴远远晚于注定要成为他们的现象，瓦特也得想起那件事儿，说起那件事儿，甚至在事情发生的时候就这么想、这么说，假如他将要想起它、说起它，他就得把它当作高尔父子和钢琴的事儿来想、来说，还可以假定说，假如不是绝对有必要这么做，瓦特是不会想起这类事儿、说起这类事儿的。但是，通常说来，似乎很有这种可能，瓦特在叙述时赋予给这一特定类型的事件的意义，曾经是迷失过、后来又找了回来的原始意义，眼下是和原始意义截然不同的一个意义，经过长短不定的一次耽误，无论更加努力还是略微懒散，一会儿就会成为一个由原始的意义缺场进化而来的意义。

就这个话题再多说一句。

在诺特先生家里干活期满前夕，瓦特学会了接受这样的事实：空无发生了，一件空无的事情发生了，学会了忍受空无，甚至腼腆地喜欢空无。只不过，当时为时已晚了。

那个当时就是高尔父子来访一事儿和别的事件，众所周知的别的事件——其中，高尔父子一事儿只不过是发生得最早的——相差无几的那段时间。但是，就像已经说过的，说在这一方面，高尔父子来访一事儿和随后发生的所有著名事件是相同的，这恐怕有点儿言过其实了。因为不是随后发生的所有著名事件，在诺特先生家里以及庭院里干活期间瓦特必须处理的那些事件，都展现了这一方面，不，而是一些事件起初意味着这个，接着依然意味着这个，直到结尾，就像，比方说，就像黑醋栗在划艇里开花那样坚忍不拔，要不，就像独腿的华生太太那样轻易就改弦易张。

至于高尔父子来访一事儿和随后发生的同类事件的不同之处，那再也说不清楚了，因而说起来再也无益于事了。但是，可以这么设想：那不同之处如此细微，在这类概要中视而不见才能有益于事。[ 下面的空行为译者添加。下文描述的是瓦特对锅子的认知。]

有时，瓦特想起了阿森。他不知道那只鸭子怎么样了。他没见过她和阿森一起从厨房出来。可是，他也没见过阿森离开过厨房。既然鸭子找不到了，无论在房子里还是在庭院里都找不到了，瓦特就猜想，她肯定溜了，和主人一起溜了。他也不知道阿森是什么意思，不，他不知道阿森在离开的那天傍晚说了些什么。因为阿森的宣言只是间歇性地漏进了他的耳朵，而且像所有只是间歇性地漏进他耳朵的声音一样，根本就没有渗入他的脑海。当然他意识到了，当时阿森在说话，一定意义上是在对他说话，可是有什么阻止了他，也许是疲惫，阻止他用心倾听阿森所说的话，阻止他探求阿森所说的意思。眼下，瓦特感到有点儿遗憾，因为从厄斯金那儿一点儿信息都得不到。不是说瓦特渴望得到信息，因为他没这种愿望。可是，他渴望用词语来描述自己的处境，描述诺特，描述房子，描述庭院，描述职责，描述楼梯，描述卧室，描述厨房，总之，描述他发现自己所处的存在状况。因为瓦特发现，自己处在事物的中间，那些事物假如愿意得到命名的话，就会勉勉强强得到命名。[ 瓦特的名实危机越来越严重，语言越来越无能，现实越来越不确定，无法用语言加以表述。随着作者对虚空的挖掘不断深化，“无以命名”就成了小说三部曲末篇的标题和主旨。]而且，瓦特发现自己眼下所处的状况无以表述，任何状况都没有这样过，瓦特曾经发现自己所处的任何状况都没有这样过，而且瓦特发现过，在风华正茂的日子里自己所处的状况可谓各式各样。比方说，看着一只锅子，或者想到一只锅子，看着诺特先生的一只锅子，或者想到诺特先生的一只锅子，瓦特说锅子，锅子，这无济于事。呃，也许并不全然无济于事，可是差不多无济于事。因为它不是一只锅子，他越看，越想，就越肯定是那样，就越肯定它根本就不是一只锅子。它像一只锅子，几乎就是一只锅子，可是它不是一只人们对它说锅子、锅子就能心安理得的锅子。即使它丝毫不差地履行了锅子的一切功能，完成了锅子的一切义务，那也无济于事，它不是一只锅子。让瓦特如此苦恼的，就是它与真锅子的本质有着毫厘之差。因为假如相近之处不是这么密切，那么瓦特就没这么痛苦了。因为那样的话，他就不会说，这是锅子，又不是锅子，不，可是那样的话，他就会说，这是我不知道名字的某件东西。大体上，瓦特情愿不得不和他不知道名字的事物有所牵连，虽说这同样让他苦恼，也不愿意和已知的名字、经过验证的名字、对他而言不再是其名字的事物有所牵连。因为他总能期望，对于他从不知道名字的事物，他总有一天会学会那个名字，从而心平气和起来。可是，万一某个事物的真实名字对他而言不再是真实的名字了，忽然间或者渐渐地不再是了，那这种慰籍他就没指望了。因为瓦特有把握，对于除他之外的任何人，那只锅子仍然是锅子。对瓦特一个人而言，那只锅子不再是锅子了。