但愿你的旅途漫长 ——［希］卡瓦菲斯　《伊萨卡岛》

序幕

“绍城，下雪了。”

阔别了多年之后，某个冬天的深处。我尚未醒来，闭着眼睛，在昏默的清晨中捕捉到他的声音。

“好多年没看到过下雪了。”他继续自言自语，伸出手来抚摸我的眉毛。这细微的动作如此熟悉，让我在睡梦中闭着眼睛轻轻笑起来，可又落寞地觉得，这些年来我们的阔别，如同纵横交错的沟壑，使得我们如今像是站在山巅遥遥相望。

他起身来，上身赤裸，走到窗前，猛力推开窗户。十二月的北方，风夹着絮棉一样的雪花扑进屋里来，天色昏黄如同旧搪瓷杯里的一层茶垢。寒风吹得我头皮发麻，我紧紧裹在被子里，端视良久，眼看着他背影轮廓仿佛要融进风雪里一般。

等他转过身来时候，冻得发青的躯干，像一树冷杉一样孑然站立，挡住了光线。寒风从他冷兵器一样坚硬的肩峰上滑过，似在抛光他的身体轮廓。那线条有别少年时的单薄，却依旧担当着我多年的想念。一时间我觉得那躯体仿佛在逼视着我。我们就这么一言不发地对视，然后眼看着他弯下身来抚我的头，捋起我额前的头发。他的瞳仁在暗处闪亮，俯身说，“我走了，再见。”

“凯，你记不记得……”

我喊着他，他寸寸离去，没有回头。

我叫喊着醒来，之行的手抓住我。

“你又做梦了。”她说。

我眼底有泪，凝视她的面容，只觉得模糊而落寞。她挪过身体来抱紧我，我感到陌生，却依然想在这柔软的怀抱中止息。

这些年，我时常以各种各样的形式梦见他。梦见他从我们中学的校门口闪过。梦见他与我告别。梦见他跳下高塔，坠入一群鸽子的纷纷羽翼，像一片叶子一样消失。梦见一片遥望无垠的麦田，他躺在无人的深处，麦秆柔韧地在风中倒伏。

那又是少年时的梦了。