有一年，我在一所学校进行短暂的学习。考试的那天，是10月，天气阴沉沉的，空气沉闷的让人透不过气来。我盯着窗户外面，用手指用力的抵着那只铅笔。外面有些树，是高大的，叶子大部分已经枯黄，但还勉强的挂着……下午的时候，教室的门突然涌进来一阵风，那阵风是掩着地面而来，有淡淡的泥土的腥味，吹到我的面前，顺着我的裤腿爬了上来，经过胸口的时候，我感到了凉——秋天来了，秋天就这样一个招呼也没打，说来就来了。就在我这样想的时候，外面的风突然大了起来，那些树被撼动着，落叶这时才像真正熟透了，在几秒钟之内像是被谁用力的撒了一把，刹那间遍布了所有的天空。那些冰凉的雨也来了，没头没脸的打在玻璃上，带着一点点尘土的污浊……我把试卷翻了过来，端端正正的写下一个题目《写给秋天的第一首诗》： 关于秋天，我能说些什么/坐在秋天的田埂上，风照样掀起/我的衣裳。关于秋天/我能说些什么，旷野里我独自一人/即使是嘲笑，也没有人关注/我和草根一样微不足道的忧伤//去年的稻草人/还站在老地方/而孤独的秋天啊/我再也不能重蹈过去的覆辙了……

我是深爱秋天的。因为，我的忧伤与生具来。秋天是一个忧伤的季节，秋天的况味，其实就是那一点点的却永远挥之不去的忧伤。很多时候，我一个人在秋天的田野里漫步，任疾缓无常的秋风撕扯着我的衣领。坐在秋天的田埂上，前面一望无垠，有的是滚动的绒草，或者是自己折断下来的枯树枝，这些细小的事物是秋天唯一的动感，让人心生怜悯；秋天的深夜，很静，可以听见树叶的喘息，一只过路的老鼠，蹬踏了脸盆，整个院子，“哐当”的响了一声，把我从睡梦中惊醒，我想起凉绳上未收的衣服。电视早就关掉了，风扇被室风吹的微微转动着。拉过被角，我的梦不知道停留在何处。懒散的想着：哦，是不是到里了立秋的时候了，明天是不是要加一件薄毛衣了，这样猜测的时候，秋天穿过门缝，蓦地铺满了一地的凉意……

我再也想不出来描绘秋天的场景和词语。在秋天面前，一切的描述，都是那么的苍白。写到这里，我突然想起来，开头写的，那位拿去了我写的那篇文章的朋友，在一个秋天的下午敲开我办公室的门，告诉我说，播读我那篇文字的女孩，在最后一个钢琴声音消失的时候，哭了……

我忘记了自己当时的反应。因为时间久远，我想最起码应该挑选一个风不算大的秋日，约她出来，看看斜阳里的落暮……想了，又笑了，这想法多么幼稚。在几年后，在一个离我家乡很遥远的城市里，我依然早出晚归，但直到今天，才突然想起，秋天已经过去，只看得到它那博大的身影，在遥远的天空那边，隐隐若现……