作为一个北方人，以前我不甚了解天台是什么，以为包括阳台在内所有可以看到天空的台子都可以叫天台，直到有人告诉我，天台就是每座楼与天空最接近的顶层，这么说我就立刻感到亲切熟悉了许多，我的少年时光，很多的时候是在天台上混过去的，直到4、5年前，我还曾打开过工作单位被尘封的通向天台的盖子，站在20多层的楼高上面，向下俯视……

半夜从县城里回来，和伙伴分手，家里通常已经锁门了，我会翻墙头回家，到屋子里拿出凉席，再顺着木梯爬到楼顶上，我家隔壁的邻居家的房子一直是没人住的，院子里长满一人高的荒草，他家的楼顶很干净，不像我家屋顶堆满了木柴，我把席子展开，把自己放成一个大字形躺在上面，好像也没枕过枕头，抬头看着夜空，不晓得自己在想什么，也可能思绪繁杂，也可能一片空白。半夜的房顶还留有太阳的温度，缓缓的穿过凉席让我的脊背有些热，有点出汗，但凉风会一阵阵吹过来，所以并不觉得热。

少年时的精力旺盛让我睡不着，那时候我还爱吹口琴，上职业高中时买的那把口琴摔过几次，最边上的音已经不准了，每次吹到那个音的时候总会迅速的滑过去，我坐在天台的边沿上，腿垂直放下来，东边是一条三米多宽的道路，偶尔有行人和自行车经过，我坐在那里吹口琴，《再回首》《昨夜星辰》等等，有时候会拿一个歌本，上面有曲谱，月光亮的时候可以隐约看到谱子，吹够了熟悉的曲子，会去练习喜欢的歌，用口琴吹出来，记得当时学过一首《新鸳鸯蝴蝶梦》，一次次的学，反反复复的在一句歌词上纠缠，终于有一天可以学会，好像还学过一首叫《天天想你》……

不吹口琴的时候会在头边放一个收音机，收听的内容大多数是香港的基督电台，那里面播音的声音很——用现在的词来说叫——很人性化，不像国内电台那么生硬，我清楚的记得一个电台节目叫《心灵甘泉》，讲述的都是圣经故事，他们的片花制作的很精美，于是在一个又一个夜晚，我接受着基督教的洗礼，虽然里面的内容很多我并不感兴趣，但这些节目还是在无形当中影响了我。那时候很想给他们写一封信，告诉他们我很喜欢听他们的节目，他们在节目里一次次播出他们的通讯地址，香港什么什么大道什么什么大厦之类，但那封信我始终没有写出，因为担心他们不会收到。