身渐老

最近几年回家，要么结婚，忙于招待亲朋；要么带孩子，忙里忙外，没怎么记起黄怜，似乎它不曾走进我家大门。也许潜意识里认为，它已经走了。

二九年八月底，我回老家办事。在院中闲聊时，一只瘦弱的黄猫懒洋洋地跳过大门门槛，熟视无睹地继续走着。

儿子第一次近距离看见猫，高兴坏了，嚷着火星语，踮着脚尖，摇晃着向黄猫扑去。我问母亲这是谁家的猫，母亲说，是黄怜呀，十岁多了。

太不像了！昔日的肥胖与威风，似乎被风刮去，只留下干瘪肚皮与暗淡皮毛。

我喊了它一声，它马上扭头，向我走来，仿佛我们彼此没有相隔几年未见，仍是老朋友。它卧在我脚下，不过不再自作主张地蹭我的裤脚，而是谨慎地望我，那眼睛，有了时光的艰涩。

我拿肉给黄怜吃，母亲说，它牙齿掉过了。“老了？自然掉的？”

母亲说：“可能偷吃了别人家的肉，被打掉的。”

我继续问母亲，黄怜还捉老鼠吗？

母亲说，还捉，基本上只吃一点，可能是用断齿咬的。

我专门查了资料，猫的寿命大约十二年到十七年左右，猫十岁以上就进入了老年期。在鼠药泛滥的农村，能活到十岁，也算是奇迹。

所以，我宁愿相信黄怜的牙齿，和父亲的牙齿一样，是被时光夺去的。

没有肉吃的家猫，应该生不如死了。难怪它一副厌世的模样，拿人的年数类比，黄怜已进入花甲，需要晚辈景仰了。不晓得曾经风流快活的它，有没有儿女留下？

梭巡在黑夜的路边，遥望万虫唧唧的庄稼地，它是否想起年少时的夜夜笙歌？