韩愈( 768—824)是“人才学”的鼻祖,他发现如下的“人才学定律”:
定律一:“识则有”
“世有伯乐,然后有千里马。”识马然后有马,识才然后有才。
定律二:“辱则无”
“祇辱于奴隶人之手,骈死于槽枥之间,不以千里称也。”多智有罪,斯文扫地。
定律三:“食不饱,才不见”
“食不饱、力不足,才美不外见,且欲与常马等不可得,安求其能千里也。”
定律四:“意不通,才无用”
“鸣之而不能通其意,执策而临之曰天下无马!呜呼,其真无马耶!”
1995.1.20
【附录】
韩愈《杂说四》
世有伯乐,然后有千里马。千里马常有,而伯乐不常有。故虽有名马,祇辱于奴隶人之手,骈死于槽枥之间,不以千里称也。
马之千里者,一食或尽粟一石。食马者不知其能千里而食也。是马也,虽有千里之能,食不饱、力不足,才美不外见,且欲与常马等不可得,安求其能千里也?
策之不以其道,食之不能尽其材,鸣之而不能通其意。执策而临之,曰:“天下无马!”呜呼!其真无马耶?其真不知马也!《〈伊索〉的舞台艺术》序《〈伊索〉的舞台艺术》序
我上小学以前,就听过伊索寓言。上小学以后,我看过中文的伊索寓言。1959年,北京人民艺术剧院的话剧《伊索》在北京演出,我看了。1980年,这个剧院再度上演《伊索》,我又看了。
两次看《伊索》,感受不同。第一次看了以后,我惊叹!第二次看了以后,我悲叹!
惊叹什么?惊叹剧本作者的才华!伊索寓言在我的印象里,原来像是许多珍宝散乱在桌子上,彼此之间是没有联系的。那年去首都剧场看《伊索》之前,我想,把伊索寓言写成话剧是可能的吗?看完以后,我像是在无边无际的大海上,眼前出现了海市蜃楼!剧本作者把散乱的珍宝编织成一幅生动的图画了。图画中每一个人都在紧张地活动,每一只鸟儿都在歌唱,每一头野兽都在奔跑。古老的传说变成有温度、有脉搏的现实生活。这是多么令人惊叹的才华!
悲叹什么?悲叹奴隶社会的不幸!
文明古国的希腊,原来是必须在两种不幸之中选择一种的充满着“两难”( dilemma)的奴隶社会!奴隶伊索的选择是,追求自由就得死,保留生命就得做奴隶。女奴隶主的选择是,要想生活舒适就不能得到真正的爱情,追求真正的爱情就只有跟着奴隶去受苦。漫长的奴隶时代呵,这是多么令人悲叹的社会!
可怜的伊索!见到你背上累累的鞭痕,我禁不住泪如雨下!我知道,你心灵上的鞭痕比你背上的还要多,还要深!正因为你有知识,所以你受到鞭挞。如果你也一无所知,你不是可以像阿比西尼亚一样去鞭挞别人吗?但你怎肯去鞭挞别人而换取愚蠢呢?
伊索的话,句句是血,是泪!的确,舌头是最好的东西,又是最坏的东西。怎样分辨舌头的好坏呢?第一次看完了戏时我问自己,我没有回答,就把问题丢开了。当我再次看《伊索》时,我又问自己,我不能再丢开这个问题。我要回答:“实践是检验好坏的惟一标准。”由于历史服从实践的检验,所以希腊终于走出了奴隶时代。
《伊索》这个话剧是真正的说话艺术。舞台上只有六个人,一种布景,几张桌椅。但北京人艺的演员们,使观众忘记了他们是中国人扮演外国人,是现代人扮演古代人。他们把观众带进了两千五百年前,使观众的心弦跟伊索一同紧张地跳跃。
很高兴听到说北京人艺要编辑出版《〈伊索〉的舞台艺术》,我对这个剧院很有感情,曾经看过她演出的许多戏,剧院的创作者、导演和演员都是我多年的老朋友。时光易逝,不少老朋友已经故去,但是能让我欣慰的是,他们在中国话剧舞台上所留下的一个个艺术形象,正如伊索追求自由的精神那样,永不磨灭。
谨以这篇短序,表达我对《伊索》艺术和老朋友们的永恒怀念。
2008.7
时年103岁跟林汉达一同看守高粱地跟林汉达一同看守高粱地