20世纪80年代,中国大陆开放旅游。外来旅游者抱着到“外空”去旅游的好奇心,来到中国大陆看看这地球上的“外空”。有几位外国科学家结伴而来,邀请我的朋友一位北京的科学家做伴。外国科学家说:中国有“三宝”:长城、兵马俑和汉字。“长城”是伟大建设能力的象征。“兵马俑”是伟大组织能力的象征。“汉字”是伟大文化传统的象征。伟大的中国是“长城、兵马俑和汉字之国”。
事后,我的朋友对我说:外国人来看中国,不是来看我们的“现代化”,而是来看我们的“古代化”。他们的“歌颂”,从“现代化”来看,要另作头脑清醒的理解。我的朋友指出:
“长城”(外国人叫它“大墙”)是“封闭”的象征。“长城之国”就是“封闭之国”。古代的中国,不但在北边有人造的砖石长城,在西边还有天然的高山长城,在东边还有天然的海岸长城,在南边还有天然的丛林长城。不但整个中国围在“大墙”之中,每一座房屋、每一个衙门、每一所学校,没有不是四面被高高的围墙围住的。有形的围墙以外,更多无形的围墙,围住了思想。
“兵马俑”是秦始皇专制暴政的形象化展览。中国的历史学家向来都把“秦始皇”作为“暴君”的代名词。“兵马俑”是“穷兵黩武、鱼肉人民”的见证。从艺术看,这是珍品。从历史看,这是暴政的遗迹。
在“三宝”之中,“汉字”是惟一有积极意义的一宝。但是,汉字是古代文明的结晶,不是现代文明的利器。
我的朋友说:文明古国的“现代化”是一场脱胎换骨的革命。“封闭”要改为“开放”,开放要开放竞争和开放思想。“专制”要改为“民主”,民主要废除政治特权和经济垄断。“教育”要摆脱“教条”,既要摆脱古代教条,又要摆脱现代教条。这等于说,要拆除长城,打破兵马俑,否定汉字的神秘性。
听了他这一番话,我“闭目深思”者久之!
长城是封闭的象征
事物都有明暗两面。“三宝”的光明面,大家知道;“三宝”的阴暗面,有待认清。
从地缘政治来看,中国是一个天然的“封闭帝国”。古代没有轮船和飞机,“天马”是和平时期的汽车,战争时期的坦克。东面的海洋、西面的高山、南面的丛林,都是难于逾越的天堑。可是北面的沙漠不难骑马越过。“北筑长城”,弥补了沙漠的封闭漏洞,使中国“固若金汤”。灿烂的“华夏文化”,在这个封闭的暖房里安全地培育成长,蔚为大观。这要感谢以“长城”为象征的“封闭系统”。
“封闭”产生“安全”,“安全”产生“懈怠”。当塞北民族秣马厉兵的时候,关内皇朝一派歌舞升平。塞北民族一次又一次越过长城,破关而入。北京在一千年间是“辽、金、元、明、清”五个朝代的首都,其中四个朝代属于塞北入侵的民族。“长城”不能抵御关外的入侵,却能解除关内的戒备,北京是一再的历史见证。
“封闭”产生“自满”,“自满”产生“落后”。我们以“四大发明”而自豪,想不到“四大发明”的真正受惠者是西方帝国主义。“指南针”改进了轮船的航海术,“火药”提高了大炮的杀伤力,轮船和大炮使中国的“海岸长城”变成敞开的大门。当“乾嘉盛世”陶醉于“万物皆备于我”的时候,西方积极地进行工业革命,使中国从此由先进变为落后。
这个封闭系统远离西欧,被称为“远东”。英法先侵吞非洲、中东和南亚,然后进一步向东侵吞中国。他们一路上消化大片大片的殖民地,这需要很多时间。到达“远东”,还没有来得及吞下整个中国,而帝国主义时代已经到尾声了。远东和西方之间的遥远距离,给中国换来了时间,幸免于像印度那样成为“全殖民地”,而成了一个“半殖民地”。