2000年，那跨世纪的洪亮钟声刚刚响过，我和两个朋友一起在北京南城某楼盘的半地下，开办了一家专门展示碎瓷烂瓦的中国古代陶瓷标本博物馆。

馆舍不大，却展示颇丰。人虽平庸，也算远近闻名。这人当然是孤家寡人，我这个只是编制上的、自己说话自己听的馆长了。

照说咱也算是个经过风雨、见过世面的玩儿家了。您想想看，从碎瓷烂瓦里历练出的眼力，一点儿不比夜猫子差！这叫眼睛里不揉沙子。于是乎七个不服，八个不忿儿！尤其是偏不把“江湖人等”放在眼里。好嘞，你不是任嘛儿都瞧不起吗？不就你牛×吗？这就注定你必须得栽一回。

我这博物馆刚成立那年伏天某个闷热难耐的午后，一位家居南城的“冒儿爷”（北京话是有那么点儿憨厚的意思）到这儿来找我，说是有一堂的红木椅子要出让，价钱好说。那日子口儿正是老硬木家具翻着跟头疯涨的前夕，这信息多少令我有点儿兴奋，于是就决定要走一回江湖。可我毕竟不太熟悉木器，以前还真没怎么上过手，就觍着脸从古玩界请来了位玩儿木器的行家小杨跟着。

人到了后我便带着踌躇满志的微笑，不轻不重地在“冒儿爷”的肩膀上拍了三下，说：“走着！”

小杨就轻声问我：“您跟他熟吗？干吗打人家三巴掌？”

我说：“不懂了吧？这叫有枣儿没枣儿先给三竿子！”

小杨就乐呵呵地一挑大拇哥，那意思是佩服我都佩服到姥姥家去了……

“冒儿爷”姓康（下文皆称老康），家住在城南某长途汽车站附近，四下里脏乱不堪。说这儿是贫民窟吧，有点儿过分，但至少是自由职业者的杂居之处。

老康的房子是典型的“三级跳”住宅，即胡同的地面比院子高，院子的地面比屋里的高，老康说一赶上下大雨他们家就“倒灌”，尿盆儿、痰桶都在地上漂着，于是我就先产生了一丝同情。

他们家的小屋子潮湿昏暗，说不清是一股子霉味儿还是臭被窝味儿，有点儿噎人。我赶忙点上香烟并递给老康一支，老康却把烟夹在了耳朵上，说：“呵软中华的，这么高级的烟舍不得抽。”看他那意思是得留到年三十儿的晚上……

这家的屋顶上挂着一盏吊灯，六个灯泡只有一个亮着，比萤火虫的屁股强不了多少。主人倒是个肉头肉脑的秃瓢儿，那脑袋要是再多出点儿油，都比他们家的灯泡儿亮，人就显得愣头愣脑的透着憨厚，要不我怎么背地里偷偷地叫他“冒儿爷”呢！

我实在有些看不过去，就问他：“哥们儿，您在这屋子里是怎么活过来的？你们家不像是趁红木家具的人家儿呀？”

老康嗫嚅地搓着手，终于从耳朵上取下那支烟，重重地叹了口气，开始了一段令人心酸的叙述。

我开始仔细地观察老康这人，他约莫五十开外，自称祖籍山西，曾是一户“大大”的晋商，晚清时期落户北京，在南城一带开过金行，是个钟鸣鼎食的富贵人家儿。老康说他小的时候，家里还有四十多间房子，他是长孙，是老妈子给伺候大的。当年他爷爷曾一边抽着水烟袋一边跟他说：“小子哎甭管它时局是怎么个变法儿，往后你即便做不了金行的少东家，你也什么都不用干，爷爷给你留下的玩意儿够你吃几辈子的！”

于是老康从小就游手好闲，除了喜欢京剧没别的。儿时得过一场伤寒，好了以后他奶奶喂他鹤年堂的补药喂多了，结果把头发、眉毛都给“烧”秃了，于是才有了今天这个模样儿，让人见笑啦……

我多少懂一点儿国医，觉得老康说得在理儿。

接下来老康说，到了他爸爸这辈儿就不成了，赶上公私合营，便开始家道中落，“文化大革命”时期就更惨啦，连破“四旧”再抄家，稀里哗啦地就败了。而他长期以来又没有一技之长，现在只能靠倒腾祖宗留下的玩意儿过日子。