连喝水的姿势都那么优雅，像是事先排练了无数次一样。锦欢想，怪不得他的前助理单靠他的生活照就能发财，若是她的道德意识再薄弱一些，恐怕也禁不住做出同样的事来吧。

时璟言看来是渴极了，一小瓶矿泉水在无声无息中全部被喝光了，空瓶画出一道弧线落进垃圾箱。他抬起头，那双漂亮深邃的眼睛看向她，忽然问：“会做菜吗？”

锦欢似乎被这双眼睛诱惑，怔怔地点头。

他微勾下唇角，“那就做菜给我吃吧。”

为这一个笑容，锦欢跑到距离酒店五站地的超市买了最新鲜的食材。她的厨艺虽称不上精湛，但跟着厨师爸爸时间久了，还是学到了点皮毛。为怕有油烟，她特意换上一件宽大的T恤，这件T恤领口已经被洗得毫无弹性，甚至她微微低头，领口会歪到另一边。只是她忽略了这里是高级酒店的高级套房，厨具自然也高级到不会让油烟在精装修的房间里乱窜。

几道菜上了桌，时璟言也换了一身家居装。黑色宽松的针织衫穿在他身上，同那天白色西装带给人的感觉又不相同，之前是出尘高雅，此刻又是不羁放荡的雅痞相。

这个人似乎有很多面，怪不得每个角色都能被他演得出神入化。

时璟言注意到锦欢还站在一旁，挑了挑眉，“坐下一起吃。”

“不，我……”

“平时盯着我的人就够多了，我不希望吃饭的时候还要被人监视。”

锦欢被这一番话堵得无言以对，随手解开扎着长发的头绳，在他的对面坐下。

时璟言吃饭时优雅得像个绅士，虽然没有出口夸赞，但不难从他的神情看出，他很喜欢。锦欢觉得心里一暖，这一刻觉得他似乎也并不是那么难相处。

吃着吃着，锦欢忽然察觉到一片阴影覆了过来，时璟言的手带着淡淡的烟草味，混合着皂香，向她的脸伸过来。锦欢讶异地抬起头，却因他处在背光的位置而看不清他此刻的眼神。

沁凉的指尖轻轻拨开她的刘海儿，锦欢的身体僵得更加笔直。

须臾，飘来他低低的声音，“疤痕不深，但让人看了还是不舒服。”

他的手离开，锦欢才得以呼吸。

时璟言的第一场戏便是和沈玮君合作，为了让时璟言更快适应剧组进度，导演特意做了安排，这场戏并不需要时璟言花费大力气去揣摩人物心理，台词也只有一句，而且还是和自家公司的新人合作，可见导演是真的对时璟言照顾有加。

开拍以后，沈玮君一改平时带给人的冷艳女形象，迅速进入角色，哭得歇斯底里。而一旁民国时期装扮的时璟言只是默然地站着，眼神淡漠冷酷，眼神带着锋利和鄙夷，漂亮的粉色薄唇微抿，整个人似乎被一片冰寒笼罩。

沈玮君扮演的是被时璟言抛弃的糟糠之妻，剧中这位从来不曾哭过的坚强女人得知丈夫即将离开，首度哭得这般撕心裂肺。她跪在地上，拉着丈夫的衣角不肯松手。沈玮君低头哀求的同时，时璟言眼底深处迅速划过一抹黯然和心痛，快得让人来不及捕捉。

时璟言终于开口，语气是冷静的、压抑的、无情的，“我们，再也回不去了，婉之。”几个字，代表了太多太多。

沈玮君哭声渐歇，像是被定格，整个人趴在地上神情恍惚，眼眶仍挂着泪。

离去前，时璟言深深地看了沈玮君一眼，这一眼之中有无数情绪闪过，让一旁的锦欢都深深地为之感到心疼，沐非更是死死掐住自己的手，眼眶已经湿润。