林薇又回到吧台，想起方才在房间的所见，总算有些明白，为什么丹丹会说那帮人吃相难看。

里面坐的的确都是年纪很轻的人，他们正在玩一个规则不明的游戏，有坐着的，有站着的，还有人干脆上了桌，裸着上身，皮带解了，裤腰的扣子也松开了，松松地挂在胯上。

“你这算哪门子人鱼线，这叫腹股沟。”旁边有人品评。

“怎么不算？你说要什么样的才算？”桌上的人抗议。

“还有谁没脱的？”又有人要捉漏网之鱼。

“都脱了吧？”

“不对，还有那个谁……”

“还有何齐！”

“麻溜的，脱！”

仔细算起来，这是林薇第一次听何齐的名字。那个时候，她还不知道何齐是谁，只看了一眼最后说话的那个人，是个很豪气的女孩，短发，北方人的眉眼，那样骄傲的神色，一看便知是一生顺遂的。

于是，她盖棺定论，以为这屋子人都差不多是这样的类型，眼睛都没抬就退出去了。

后来，何齐曾对她说，那一夜，距他第一次见到她已经差不多一周了，他觉得自己可悲到了极点，对自己说：Tonight or never，如果不是今夜，那就永远不要开口了。

她退出去之后，他就走在她后面，随着她下楼，看着她回到吧台，心里想：我走过去，碰到她的手臂，如果她不躲开，那说明她不讨厌我，我就约她出去。如果躲了，那就算了。

于是，他走过去，与她擦身而过。她不曾躲闪，反倒是抬头对他笑了笑。

至于这笑容是在说“先生，要啤酒吗？”，还是“何齐，你好吗？”，他分辨不出，只觉得离她很近，近到看得到她颈侧静脉的跳动。

他身上出了一层汗，差一点忘记要对她说什么，但终于还是开口了。

“什么？”她问，周遭嘈杂，音乐声震耳欲聋，香水和酒精的味道夹杂着各种体味，越加混淆视听。

他低下头靠近她又说了一遍。

她转身从冰柜里拿出两瓶啤酒递过来，又对他笑，说：“人生须尽欢！”

直到最后，他都没搞明白，她到底听见他说什么没有。

后来，何齐还曾对林薇说，他第一次看到她，就是在去Ash的第一夜。

但他从来不曾告诉过她，第一眼，他觉得她很讨厌。

那时，何齐到上海不过几周，身边聚了一群形形色色的人，既有跟他一样的世家子弟，比如罗晓光和蒋瑶，也有各种来路不明的跑江湖的混子，比如胡凯。

他出身不凡，但成长的环境却一直很单纯，一点也不会看人。所以，连他自己都说不清，那些人到底能不能算是他的朋友。他们在一起夜游，每夜都换地方，每次玩的花样都不同。

奇怪的是，何齐从来没有觉得新鲜过，每个地方对他来说都差不多，从来没有什么触动过他，但周围的人却都那么投入，看起来那么快乐。他自觉错失了许多，却又豁不出去，便草草得出结论——这是他自己的问题。来上海之前，他只醉过一次，还是在大学新生年的派对上；前后有过两个女朋友，都是同学——他的人生，太过于单纯了。他决定要变一变。

一开始他还有些生嫩，根本不去搭讪陌生的女孩子，端起酒杯之前还要想一想，大家都喝酒了，等会儿由谁把车开回去。那群人见他这样总要笑他，女孩们则干脆扑过来，把他揉进胸口，叫他“妈妈的小宝贝”。他腼腆地笑，很快也开始嘲笑自己，是啊？他几岁？年轻，自由，金钱，他什么都有了，他到底在怕什么？

到了后半夜，他们又带他去远郊的公路上飚车，他继续他的蜕变，在车阵里游走，好像不要命一样，冲过约定的终点线也没有停下来。其他人惊愕地看着他绝尘而去，他从后视镜里看到蒋瑶，她下车走到路中间，但仅一秒就已离得太远，看不清她的表情。

他全不关心，继续开下去，开下去，一直到机场附近，终于被一部警车截停。他把车泊到路边，降下车窗，冷风一吹，人总算是醒了。

“身份证，驾驶执照。”警察对他说。

他习惯性地去开仪表板下的抽屉，里面只有一盒抽了一半的烟，和几封广告信。