与何齐通过电话,医院的电话也来了,是莎莉的弟弟出生了。林薇带她赶过去,找到病房,两人围着婴儿床看了许久。
才出生的婴儿只那么一点大,皮肤红红皱皱,像个小老头,不管对他笑还是说话都没什么反应。
莎莉多少有些失望,从病房出来就对林薇说:“他什么时候可以变得像个真正的小孩子?”
“他本来就是真正的小孩。”林薇听得好笑。
“你的弟弟从前也是这样?”莎莉又问。
“嗯,”她想一想,说,“差不多。”
其实,怎么会是差不多呢,毕竟她有那样一个妈,奇葩的林燕青女士。林凛生下来,连生父是谁都不知道。她的父亲也已经走掉,包括亲眷一起举家搬走,集体不知所踪。那时的她也是很迷茫的,不知道事情为什么会变成这样,后来人大起来,就看开了,他们还能怎么办?对着一个死不悔改的瘾君子,除了避出去,就是倾家荡产家破人亡,除此之外还能怎么样?大概是有什么不得已的原因,他们并没有带走她。
当初听到消息,林燕青大怒,连她的姓也改掉,信誓旦旦地说,自己一个人也可以把孩子带大。
多有志气的豪言壮语,林薇每每想起来就想笑。幼时的她常常长头虱,用洗衣粉洗澡,下雨天没有雨鞋也没有伞。林凛年纪小,更惨。
林燕青与娘家那一边的亲戚也已经断了来往,直到有一天,她又进去了,林薇和林凛被送到派出所,然后又被送去街道。那时,林薇仿佛是八岁不到,林凛两岁半,今后往哪里去,全由一群陌生人决定。
这时候,她想起外婆来。所幸外婆曾在一所中学教书,得过嘉奖的高级教师,再怎么躲总是有迹可寻的,户籍民警辗转找到联系方式,电话打过去,对方沉吟良久。的确,不管是对谁,这都不是个容易做的决定。
大概是因为害怕,林凛突然哭起来,声音传到电话那边去。
“好,”那边终于开口说,“我过来接他们。”
后来,他们就跟着外婆过了。
那时,外婆已经转到一间民办学校工作,收入不好,住一间很小的旧房子,却还是干干净净的一个人,哪怕手上只有一点点资源,也可以把生活经营得很好。林薇始终想不通,这样一个女人怎么会有林燕青这么个女儿。但她暂时可以不用想了,总算有一片屋顶,无条件替她遮蔽风雨,供她休憩。
回到韦伯家,两人吃过午饭,莎莉又开始动歪脑筋。
“要不要去游泳?”她问林薇。
“又是昨天那个地方?”林薇一口回绝掉,“不可以,而且我也没有泳衣。”
“林薇,你胆子小。”莎莉奸笑,“那里好像死过人,像鬼屋一样,你是不是害怕?”
林薇被她捉到软肋,心里:害怕?信不信姐就是鬼屋里出来的?
况且,对那个地方,她不是不好奇的。昨夜看不真切,但也足够看到墙头染了些灰黄的花岗岩,让她想起电影里蝙蝠侠的城堡。冷肃,庄重,与韦伯家的簇新的方盒子般的房子完全是两种不同的格调,尽管那时的她见识甚少,却也明白这又是另一个阶层了。
于是,那天下午,两人又旧地重游了一遍。
这一次,林薇总算记住来的路,那座大宅与莎莉家的小区隔着一条河,河上有座陈旧的拱桥,从桥上过去,又是一片树林,几乎全是香樟,枝繁叶茂,遮天蔽日,像是有许多年了。那里离公路很远,周围一个人都看不到。林薇存心吓莎莉,说曾经听老人家讲,解放前这一带曾经有过一个公墓,也不知是不是离这里很近。莎莉又兴奋又紧张,倒还真有种探险的味道。从林子里钻出来就是一人多高的棕石围墙,有扇小铁门,莎莉跳一跳摸了一把钥匙下来,就把门打开了。林薇不禁觉得自己昨晚是在梦游,这样蹉跎坎坷的一条路她竟然可以一点印象都没有。
到了泳池,莎莉朝那一池碧水冲过去,抱膝一跳,水花激得老高,又一下子憋气游出很远。林薇跟在后面,嘴上喊着“当心”,其实也看得心痒。她脱了鞋,在池边坐下来,两只脚浸在水里。