谁能想到，《爵士歌手》就因为一句台词一炮而红。观众发现：明星不再遥远而沉默，他已不再像是来自另一个虚幻的世界，在银幕上表演的是一个完整的人。华纳再接再厉，于1928年推出了“百分之百对白”的《纽约之光》，米高梅1929年的《百老汇旋律》宣称“百分之百对白、百分之百歌唱、百分之百跳舞”，拿到了第二届奥斯卡最佳影片。有声电影一诞生，就成为一种不可抵挡的潮流。

有声电影的诞生使电影的制作流程发生了极大的变化。以前一个摄影棚可以同时拍几部电影，大家划好活动区域互不干扰，现在一个摄影棚一次只能拍摄一部电影，无形中增加了影片的制作成本。由于摄影机会发出噪声，因此被装进一个隔音的小屋里，丧失了运动能力。以前导演在拍片的同时可以大声喊叫指导演员，现在只能停下来重新再拍。而录音师这个新职业成了剧组的“太上皇”，导演每拍完一个镜头就得问问录音师是否OK。而剪辑工作降格为把一段段口中念念有词的面部特写拼接起来。电影的艺术性在倒退，然而当时的观众要的是会说话的电影，至于其他一切，无论对制片或观众来说都变得无足轻重了。

如《艺术家》所示，这一变革影响最大的还是演员。

嘉宝和吉尔伯特：真正的“艺术家”

乔治·瓦伦蒂诺史无其人，默片时代倒有一位叫鲁道夫·瓦伦蒂诺的演员，是20世纪20年代的天皇巨星，不过鲁道夫没能见到有声片的诞生，他在1926年就英年早逝。鲁道夫·瓦伦蒂诺红得发紫时，在好莱坞只有一名竞争对手——“伟大情人”约翰·吉尔伯特，两人的票房号召力基本能打成平手。而乔治和约翰的经历极为相似。

鲁道夫·瓦伦蒂诺去世之后，没有竞争对手的约翰·吉尔伯特如日中天，他主演的史诗片《战地之花》拥有默片历史上第二高的票房。1926年，约翰和刚到美国不久的葛丽泰·嘉宝一同出演了《肉体与魔鬼》。约翰浪漫热情，精力充沛，甚至有些疯疯癫癫，无所顾忌，这些恰好弥补了嘉宝的冷漠拘谨。约翰的热情和自信感染了嘉宝，她称赞他是一个“优秀的艺术家”，他的体贴和周到使她的“心境有所改善”，使她感到“和这个陌生的国度稍稍接近了一些”。很快两人坠入爱河，他们的关系也被影迷们津津乐道。约翰曾经想和嘉宝结婚，但是嘉宝对此一直游移不定。有传闻说他们都计划好了婚礼，但是在最后关头，嘉宝没能鼓起勇气走进教堂。不管现实中两人关系如何，银幕上，他们的爱在1927年的《爱情》和1928年的《女人韵事》中延续，米高梅在宣传《爱情》时，用的是这样的双关语“嘉宝和吉尔伯特‘恋爱’了”。1929年，多次求婚失败的吉尔伯特却和英娜·克莱尔结了婚，当这一头条新闻被带给正在外景地的嘉宝时，她不置可否地回答说：“但愿他无比幸福。”

有声片时代刚刚到来时，约翰表现得其实还不错，他在一部米高梅全明星出演的歌舞片中唱了一小段，没有任何问题。影迷们期待下一部电影，约翰扮演的梦中情人能温柔地说着情话。1929年，约翰主演的《他的荣耀之夜》首映，他的表演让观众时时爆出神经质的大笑——可惜的是，这并不是一部喜剧片。

约翰的表演风格本就有些虚张声势，配上并不迷人的嗓音可能会有些怪，但是最主要的责任不在于他，那时的电影为了“说话”，台词要填满每一秒钟，约翰抱着女主角亲吻时，“I Love You”说了一遍又一遍，没完没了。此外，影片充斥着矫揉造作的情爱场面，也难怪观众笑场。约翰从此一蹶不振，这和他与米高梅掌门人路易斯·梅耶糟糕的关系也有关。据说有一次梅耶用极为粗鲁的语言评价嘉宝，约翰大怒之下和梅耶发生了肢体冲突。