里昂不是一个正面看着你们的城市

它是一个低头前行的城市

——贝特朗·塔维尼埃

打捞一个城市，甚至事无巨细地铺陈开来，不仅仅出于对其历史的兴趣，更是出于一种异乎寻常的尊重。位于法国东南方的里昂，没有北部巴黎的喧嚣，也没有南部马赛的热闹，低调恬静，既古典又现代，既是工业基地又是文化艺术之都。身处罗纳河与索恩河的交汇之地，里昂成长的独特性，是我们解读其作为电影故乡的一把钥匙。

里昂的漫步

贝特朗·塔维尼埃的漫步开始于富尔维耶尔山脚下的圣保罗街区。这里是里昂老城区的北部。在这片引人入胜的老城区里，15—17世纪哥特式古旧宅居彼此相连，橙黄和粉红色调鲜艳夺目，满目皆是竖格窗、空中花园、瞭望塔、螺旋楼梯，还有随性的涂鸦、精美的壁画，以及圣保罗大教堂、圣让首席大教堂、圣乔治大教堂等建筑，处处流露出文艺复兴风格的迷人气质。这片约五百公顷的里昂老城，1998年被联合国教科文组织评定为文化遗址，其名气与历史价值仅次于威尼斯。

电影《圣保罗的钟表匠》（1974）描述了索恩河、河上桥梁以及咖啡馆。这是塔维尼埃的首部剧情长片，改编自著名作家乔治·西默农的同名小说，由于预算微薄而把电影场景移到他出生的城市里昂。影片揭示的对立角色之间的独特关系和社会障碍的不可逾越性，恰如一幅社会肖像。影片获得路易·德吕克大奖和柏林电影节银熊奖，塔维尼埃由此崭露头角，成为一代老练的电影人，被称为“电影先生”，人称“里昂的塔维尼埃”。影片主演诺瓦雷也由此成为塔维尼埃的御用男演员，两人共合作了八部影片。诺瓦雷于次年主演的《老枪》（1975）获得首届法国恺撒奖最佳影片、最佳男演员奖，影片在中国也受到热烈欢迎。

塔维尼埃年轻时做过大导演让-皮埃尔·梅尔维尔的助理，也写过美国电影的专著。他的电影题材广泛，温厚和悲悯感的气质有点类似让·雷诺阿。令他斩获戛纳电影节最佳导演奖的影片《乡村星期天》（1984），就是一部向让·雷诺阿《乡村一日》致敬的作品，极缓慢的横移镜头，配以印象派油画般的法国南部乡村风光，很好地模拟了片中老画家的视觉感受和心理节奏。塔维尼埃的最新影片《奥赛码头》（2013）是一部聚焦法国外交部的搞笑喜剧，因为法国外交部位于塞纳河左岸的奥赛码头，法国人喜欢用地名称呼政府机构，所以奥赛码头通常代表着外交部的意思。

在另一部关于公共教育现状的影片《一周的假期》（1980）中，塔维尼埃用镜头表现了里昂最著名的小巷。三百二十条大大小小的穿街小巷、喷泉、碎石甬道让人产生身在佛罗伦萨或罗马的错觉。4世纪，当古罗马居民从富尔维耶尔山移居到山脚下时，这些通道被修建起来，以方便居民从索恩河取水。

索恩河长四百八十公里，弯弯绕绕地穿城而过，在城市的南端与罗纳河汇合，将里昂一分为三。索恩河的西面是老城区，罗纳河的东面则是新城，两河之间狭长的半岛区，是里昂的中心地带，坐落着市政厅的沃土广场，堪称里昂的心脏，美术馆、歌剧院等都在附近。沃土广场往北是红十字广场，往南是白莱果广场。红十字小山俗称“工作山”，与俗称“祷告山”的富尔维耶尔山相对应，是里昂的丝织业中心。宽阔的罗纳河发源于瑞士，是除尼罗河之外流入地中海的第二大河流。阳光下，平静的罗纳河宛如微风轻拂下的一匹翠锦。

自1536年开设第一个丝绸纺织作坊以来，里昂逐渐发展成为欧洲的丝绸之都，是法国王室及贵族所用丝绸制品的唯一来源。其产品不仅有上等衣料，还有高级室内装潢用料，用于枫丹白露城堡、凡尔赛宫和卢浮宫的装饰。