玉娇龙渴望武侠生活的自由自在，但她发现自己被束缚在了一个男权社会的贵妇角色之中，这个角色要求她只能做一名妻子。玉娇龙的玉梳是一个有教养的女子的象征。罗小虎（半天云）偷走了玉梳，象征性地使其与其地位相剥离，确认了她从传统的儒教角色中解放出来的内心渴望。罗小虎对玉梳的盗取导致了这对情侣在洞穴中的情感自由和性自由。李安的许多电影都探索了强加在自由之上的社会负担，特别是在《断背山》（2005）和《理智与情感》（1995）中。艾里克·埃克霍尔姆（Erick Eckholm）在对李安的采访中提出了这一点：

在论及《卧虎藏龙》时，李先生频频拿它与《理智与情感》进行比较……“家庭戏剧和《理智与情感》都涉及到了家庭责任与自由意志间的冲突”，他说。武术形式“外化了克制和兴奋的元素”，他一面向外出拳一面继续说道：“在一部家庭戏剧中，存在一种口头上的争斗。这样你就成功了。”

自由总要付出代价。碧眼狐狸被自己的飞镖打死，这正是她为脱离武当和她过去的师傅（李慕白正试图为他复仇）所付出的代价。碧眼狐狸旨在杀死玉娇龙，却杀死了李慕白，毁掉了玉娇龙的新师傅。李慕白之死是玉娇龙脱离自己过去的师傅碧眼狐狸的代价，是她反抗试图以师傅和姐姐的身份来帮助她的李慕白和俞秀莲的代价。李慕白被毒死他师傅的同一种毒药所害。在隐喻意义上，这种毒药也许指的是导致李慕白一心为其师傅复仇而非关注其与俞秀莲关系的僵硬态度。罗小虎出于对玉娇龙的爱而提出回归社会，通过自己的努力来赢得她。他失败了，因为他始终被人看成是强盗，这是他早期自由的代价。在电影的结尾部分，玉娇龙在跳桥之前要求罗小虎许一个愿。罗小虎得以重返沙漠，但没有玉娇龙的陪伴。这是他当土匪的生活和玉娇龙反叛自己传统角色的代价：他们可以彼此相爱，但他们无法结合。

总之，《卧虎藏龙》似乎并不支持一种单一的哲学体系：道家的天性自由与儒家的精致秩序之间应当存在一种平衡。尽管对男权权威的盲目服从导致了一种非本真的遗憾生活，但对社会的反叛始终都要付出代价。李安说：“重要的是达成一种平衡，寻求和谐，减少冲突。”正如一位真正的儒者不会盲目追随传统一样，一位真正的道者也不会是一个回避关系和责任的野蛮反叛者。正如玉娇龙在电影结尾处所意识到的，圣人是了解本真性即社会与个性间平衡的人。孔子和老子彼此尊重，因为即使他们的方法各不相同，他们追求的却是同一个目标：帮助人们将自己培养成君子。

《道德经》第33章说：“胜人者有力，自胜者强。”《卧虎藏龙》是有关玉娇龙通过一个本真的自我修为过程来竭力战胜自我的故事，这个过程可使儒家人文主义的传统、道德准则和社会责任与道家自然主义的自发性达到平衡。当她在碧眼狐狸的手下，通过变成一个武士和罪犯的方式来完全抗拒社会时，她发现伴随这种极端自由的是沉重的代价：失去使这种生活有价值的人际关系。同样，当李慕白和俞秀莲因盲目地遵从礼俗规矩而未能拥有彼此的爱恋时，他们也感觉到了这种失落。一个好人必须尊重道义、仁慈、礼貌、孝顺、正直，但不能以自主和创造力为代价。只有使这些价值达于平衡，我们才能战胜自我，而只有通过战胜自我，我们才能蓬勃向上。