与那些见于《断背山》中的美国牛仔不同，中国牛仔通过江湖的生活方式得以描绘，他们是生活在由武士、小偷、妓女和表演者构成的亚文化的阴影中的人。在这里，我们既可看到高贵君子，也可看到卑鄙小人，他们必须时常为了这个半隐秘的社会责任而牺牲个人欲望。可表示他们的牛仔性质的是这样一种需要：他们必须进行高强度的修炼，并献身于武术（或表演艺术），包括控制自我及其技能所必须的与世隔绝。这种对职业的奉献没有为紧密的社会关联留下什么余地，必然会导致一种孤独的生活。

在《卧虎藏龙》的开场，我们看到了江湖生活方式的一个最佳例证：武术大师和传奇剑客李慕白已经放弃了他通过闭关冥想而获得开悟的追求。他表示，他渴望放弃过去的生活方式，与对他发出呼唤—呼唤他从其武术修炼的最高成就回归—的某人或某物开始新生活。简言之，李慕白希望放下过去的生活，停止武士生涯，享受与他人有更多关联的生活。他正步入暮年，所以尤其希望与秀莲一起退回到家庭生活之中。为了这样做，他必须放弃他最具力量的占有物：名为青冥的宝剑（它是江湖生活的象征），并与自己所爱的女人重头来过。他渴望放弃自己的修炼职责，投身于人际间的交往。作为一位镖师，即江湖保镖或护卫者，秀莲对他的这番宣称所表露出的震惊则表明，迈出这样一步对于此文化中的成员而言是多么非同寻常。一生的修炼已使他做好了迈入最后的开悟阶段的准备，但李慕白并不希望完成自己的修炼，变成一个高不可攀、遗世独立、幡然开悟的中国牛仔。不幸的是，对于李慕白和秀莲的浪漫故事而言，他们只能拥有短暂的时刻去努力弥合将他们对彼此的思慕分隔开来的距离，可就连这样的时刻也是不自在的和受打扰的。李慕白必须完成自己的责任，对杀死他师傅的恶棍实施复仇。他不能为了一己之私放弃责任。取而代之的是，他完成其社会角色的责任感阻止了他的浪漫渴望。

李安使与李慕白截然相反的玉娇龙这个人物与之并驾齐驱。与李慕白不同，玉娇龙处于年少气盛之时。在电影一开始，我们看到九门提督之女玉娇龙正在为与另一个官宦人家的婚姻作准备。在由家庭、声望和政治关联构成的网络庇护中，玉娇龙似乎会浸没在社会动态和责任之中。很快我们便发现，她不是个普通的少女，而是通过一位江湖恶徒碧眼狐狸（杀死李慕白师傅的人），已经了解到了江湖上的武术秘密的奇女子。

玉娇龙的故事错综复杂。她不仅一直在接受武术训练，实际上已经超越了自己的师傅，只是一直独自保守着这个秘密，而且还有机会在她与罗小虎短暂恋爱期间，过上了一种不顾家庭责任和约束的自由生活。因为她的独立和决断，再加上她的高强武艺，玉娇龙追逐着罗小虎，冲出了文明和社会的边界，只为重新得到属于她自己的东西：梳子。一段短暂而热烈的恋爱发生了，但社会和家庭不可忽视。最终，玉娇龙重返文明社会，心中始终渴望着从社会的束缚中解放出来，在她觉得合适的时间和地点去生活和爱—总之，过上江湖生活。盗取青冥剑正给她提供了追求这样一种独立生活的机会。玉娇龙渴望得到青冥剑，那样她也许就会变得独立，而李慕白则希望放开它，这样他或许就能与其他人有所交集。