正文

野性空间(4)

李安哲学 作者:亚当·巴克曼 罗伯特·阿普


尽管两个男人一直都受到教育和约束,要压抑内心所有,哪怕是看似女性的东西(即弱点),但有关恩尼斯的一切(相较于杰克更为突出地)揭示了他的异性恋训练。恩尼斯的服装、言语和怪癖,尤其是他的情感压抑(这导致了暴力行为的出现和脾气的发作),全都是这样一个人的特征:他一直被教导要将真正的男子气概视为一言以概之的坚忍克己,除此之外别无其他。在《断背山》这部电影最著名的一幅画面之中,我们从一个低角度仰视着恩尼斯,他穿着褪色的牛仔裤和斜纹粗布夹克、戴着牛仔帽站在那里,焰火照亮了他上方及背后的夜空。恩尼斯孤立于前景之中,转向摄影机的方向,而阿尔玛及他的女儿们则处于他左侧的背景中,当时,他正俯视着在保护自己家人的过程中被他痛打且威吓过的男人。这是一种偶像式的形象,在某种程度上,恩尼斯的行为只是一种行动:他让自己表现出在他看来是作为丈夫和父亲的男人所应有的方式。但另一方面,这种爆发只不过是从一个一生都用来隐藏自己真实情感和需求的男人内心生成的受压抑的愤怒和憎恨的又一例证。这是一个复杂的时刻:在质疑西部片体裁中有关男子气概和男性行为的传统概念的同时,表面上又在强化那些观念。由于其部分地聚焦于男子汉行为的适当准则,所以这个场景也是电影中许多情节剧与西部片相交叠的场景之一。根据路斯提德对于西部情节剧的定义,它可以被视为这样一个时刻:恩尼斯的心理压抑在其中的爆发,导致了对他的家人的创伤以及他的进一步的孤立。

正是《断背山》中这种西部片与情节剧、现实与梦想的独特混合,使其引发了如此众多的观众的共鸣。可是,这部电影并非真的像罗杰·艾伯特在其著名评论中所说的那样,是个普遍存在的爱情故事。尽管在随着故事的推进而度过的数十年中,缺乏对特殊事件的持续而明显的参考,但这部电影对其时间段进行了具体的规定,甚至更加具体到美国人身上。断背山上那些时常如梦幻般的场景本身就是对所有文化的和个人的精神包袱,恩尼斯和杰克试图抛在身后的偏见与误解的提醒,也进一步地提醒了我们:他们从未能在其时间和空间中得到解放的允许。对细节的关注和在某一特殊场景中的底色打磨是李安大多数电影的常见品质,而在思考李安的孤独审美时,我们也许会恰如其分地联想到另一个著名的亚洲导演王家卫,他也以其对细节的关注,及其对因无力采取行动或无法找到可以在一起的正确时刻而被孤立的人物浪漫故事的讲述著称于世。在这种对孤独的冥想中,王家卫可以被视为一个时间的导演,创造了有关渴望的色彩浓烈的时间轴,而李安则可被定义为一个空间的导演,小心翼翼地将风景(或城市景观)组成对人物内心状态,对他们的悲哀、快乐和矛盾心情的反映,但总的来说,他们与其他人物,甚至与世界的隔离又颇为矛盾地象征着他们对彼此相互关联的渴望。


上一章目录下一章

Copyright © 读书网 www.dushu.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP备15019699号 鄂公网安备 42010302001612号