我记得我看过的半部电影，一架飞行中的客机掉进时间洞，所有醒着的人都被时间吞没，睡着的人却存活，幸存者给自己找出路，他们东奔西走，到最后一秒他们还失去了他们中间不得不醒着的那一个。

我看到了时间的相貌，它是一个金属的大嘴，尖利的银牙，咬起东西来非常快。这半部电影让我在很长的一段时间都以为时间就是一个金属嘴。

美国是一个时间洞，我们在进入的时候睡着，幸免于难，金属嘴在我们的心留下浅月白的印，却没有破坏我们的容貌。我们经历了一个时代再回到现实，我不知道怎么来叙述这个现实，就好像多数穿越小说只说穿越后的开始，如果他们又回到现实，穿越前的那一秒，他们的年纪和模样都没有变化，谁又会知道他们已经在另一个时代生儿育女，活过了一百岁。可是他们在这个已经变得陌生的现实里待着做什么呢。

《荒原狼》说只有在两个时代交替，两种文化两种宗教交错的时期，生活才真正成了苦难成了地狱。

我小时候去过一个被铁路贯穿的村庄，带我去的小孩说你可以在铁路的旁边埋点什么。那儿已经有一个洞，许多小孩埋东西在那里，几分钟后又挖出来，埋新的东西。或者后面的小孩扔掉前面小孩的东西，埋自己的东西进去。我在那个洞的旁边挖了一个新洞，我往里面装了一些石子，我觉得至少那些石子可以长久。

我小时候就知道，只有石子才长久。

我再也没有写下谁的电话号码贴到冰箱上面，因为只要我开始需要那个号码，号码的主人就会离开，她们搬来搬去，从美国的西边到美国的东边，加拿大或者澳大利亚，搬着搬着她们就消失了。她们走的时候坚决，不回头，以后也不用再见面。我不再尝试找到女朋友，一起吃饭的女朋友，一起爬山的女朋友，还有一起说话的女朋友，我终于习惯了生活在陌生人中间。

我没有了过去和未来。