我曾是个即刻就可感觉满足的人，一转身就是背对，那些不快乐的事通通都叫作“无所谓”。一杯茶，一束光，一句话，一枚花瓣，一块被冲上岸的珊瑚都是安慰。但现在我不再是这样，仿佛胸口有个空洞，怎样都填不满。因为孜孜以求的那些事物，那个人，我想要永久保留。

我开始害怕离别。

我开始缩短远行的期限。

我开始在远方的小机场里偷偷哭泣。

为什么我们期盼的那么多，愿意了解的却如此少？我问过你那么多问题，只有这一个你没有回答我。你只是在等待的人群中轻轻握住我的手，然后在绿灯亮起的刹那放开。

好像必须走这么远才有资格说：我想念你。你却说：隔得这么远的想念是不作数的，我想你留在我身边。

距离开始像海水一样漫溢，它漫过机舱的地板、我的脚踝、安全带、桌板……它一直漫到我的胸口，某个瞬间我无法呼吸，紧紧攥着薄毯，向窗外陌生的地平线投去与其说是求救不如说是放弃的一瞥。

距离太重了，我抬不起手来。

机长告知当地时间与天气。起落架摩擦机场跑道，机舱灯亮起。乘务长感谢你选择此次航班，祝你愉快。

走下哥本哈根博物馆的台阶，明黄色的墙壁上画着雕塑家将那些作品自罗马运回故土的经过。往下走的每一步都能感觉距离的重量，时间像暴雨一样砸下来，我在北欧初夏的灿烂阳光里，觉得什么都看不清楚了。

我像一个失去视觉的人，只能用其他感官去分辨异国他乡的琐碎事物里隐藏的线索。穿过阳台的，凉的风。熟透的西瓜沙一样的质地。大西洋没有咸腥味的海水味。淡的咖啡、浓的咖啡、滚烫的咖啡、冷掉的咖啡……

你曾说，我是个会让老师头痛的学生，太多探求太少提问。

我只是觉得，面对你尚无力理解的事物，保持沉默也是好的。比如，我无法定义我们之间的关系。

命运让我们遇见，时间让我们分离。我知道，总有一天这关怀会成为打扰。那么，就让我沉默。