廿一行

无法决定出生，逃避不了死亡，生老病死的路上，横亘层出不穷的障碍。我们皆是烦恼忧患的芸芸众生，只是遭遇障碍的时间及程度不尽相同罢了。

人生不过是在悲剧中寻觅意义或欢娱。求索意义，只为了梦得清醒；享受欢娱，又何妨醉得糊涂。追求清醒也好，难得糊涂也罢，都是沧桑人世间一种悲怆的磊落。

我于庄酷先生的文字中体味到的，正是这种磊落及悲怆。虽然他一出生就比平常人遭遇了更大的障碍，但是他却以非凡的勇气、超常的意志，在光明的召唤与黑暗的诱惑之间，执著地践行生命的自由。

人们总是向往光明，又被黑暗诱惑，在光明与黑暗之间辗转徘徊、沉沦迷茫。然而，过分地追求光明或迷恋黑暗都会让我们变得狭隘和偏执。因为真正的人性恰恰处在光明与黑暗的两极之间。

阅读庄酷先生的文章，你既会为他追求崇高善美、坚韧不拔的品质而动容，也将为他直面黑色欲望、率性洒脱的勇气而惊诧。正是在这种复杂和矛盾中，才凸显出一位尊重生命、热爱自由者真诚、完整、特立的灵魂。

海德格尔有一个著名的语汇叫作“被抛状态”。人仿佛被突如其来地抛入这个尘世，带着重重障碍强加于身的有限性，在终有一死的逼迫中谋划自己存在的可能性。我们生命的可能性，实在是一种悲剧中贫乏又宝贵的自由。

为了享受那份来之不易的自由，我们应该对这个世界一面保持精神游牧的距离，一面筑造诗意栖居的亲密。庄酷先生对我的精神游牧与诗意栖居说欢欣鼓舞地表示认同。恐怕这也是他愿意把我引为知己的原因吧。

在我们忧患实多的生命之途，前半生的烦恼主要来自生存焦虑和老之感伤，后半生的困扰更多源于病之苦痛与死亡恐惧。这是再正常不过的生命旅程。然而有的人却刚一出生就不幸地陷入了巨大的病苦之中。

在别人的生命从春天走向冬天，从绿洲走向沙漠之时，他们的生命却从一开始就被抛入了无边的沙漠之中。他们必须像一只负重和忍耐能力极强的骆驼，勇敢地在沙漠中前行，寻找清泉、绿洲和希望。

我的朋友庄酷先生就是这样一只令人肃然起敬的“骆驼”。因为出生时难产导致的脑神经挫伤，他一生下来就缺乏协调肢体和语言的能力。但是他却以惊人的毅力考上大学，用颤抖的双手创作了数百万字，出了十几本书，并克服语言障碍在北大及清华独力售书超过40000册。

庄酷先生自救的同时也在助人。他不但靠自己挣钱在北京买了房子，九年时间还陆续投入21万善款资助孤残儿童、弱势族群及潦倒青年。其自强不息的经历被媒体专题报道，其顽强的生命力量和卓特的文学品格感动了无数读者，被誉为“未名湖的灵魂”、北大校园里的文化符号。

或早或晚地，人生总有片沙漠要独自走过。当我们这些终有一死的过客越来越深刻地经验到生命的悲剧性，我们是否能够像庄酷一样清醒地直面人生，醉心地拥抱生活？

设身处地地来换位思考，你恐怕就不敢对这样一位真正的强者侈谈同情和理解。面对庄酷先生，我们只有汗颜和由衷的敬佩。这位年过四十却初心不悔、执拗如少年的作家，值得人们去倾听、学习和爱戴。

人生苦短，愿这本书带给你力量和感动，带给你警醒和新生，带给你悲怆的磊落。