小时候，我特别爱吃花生。街上买的五香花生、卤煮花生，我不爱吃，因为它们是“五香”的、“卤煮”的。我爱吃炒花生。那种花生不放作料，也不做过细的加工，那才是花生的真味。

然而这种花生，城里很少见卖。只有在冬天的晚上，城外的一些小贩，挎着竹篮进城叫卖：

“大花生，又香又脆的大花生……”

那诱人的叫卖声，弄得我睡不着觉。父亲便去叫住小贩，买一些给我吃。晚上吃了，早起还满口的清香。

也许是从小就爱吃花生的缘故吧，我二十一岁上，县里动员知识青年下乡插队时，我愉快地报了名，来到全县有名的“花生之乡”——梦庄。

我们来到梦庄，正是收获花生的季节。队长肩上背着一个小闺女，领我们安置好了住处，对我们说：

“今天晚上招待招待你们。”

“怎么招待？”我们问。

“你们城里人，爱吃山药，焖一锅山药吃吧？”

“不，”我说，“我们城里人，爱吃花生。”

“对，吃花生，吃花生。”同伴们都说。

“吃花生，吃花生。”小闺女拍打着他的光头，也说。

“哎呀，那可是国家的油料呀……”队长牙疼似的吸了一口气，终于说，“行，吃花生就吃花生。”

队长三十来岁，人很老诚，也很温和。不论做什么事情，他的肩上总是背着那个小闺女。那闺女有五六岁，生得又瘦又黄，像只小猫。房东大娘告诉我，队长十分娇爱这个闺女，她是在他肩上长大的。

晚上，队长背着闺女，来到我们的住处。保管员也来了，背着一筐花生和一布袋头沙子。我们点着火，他先把沙子放到锅里，然后再放花生。他说，炒花生，其实不是靠炒，而是靠沙子“暖”熟的。如果不放沙子，干炒，花生就会外煳里生，不好看，也不好吃。

花生炒好了，放在一个簸箕里，我们坐在炕上吃起来。那闺女坐在我们当中，眼睛盯着簸箕，两只小手很像脱粒机。

那花生粒大色白，又香又脆，实在好吃。我们一边吃着，不由得赞美起这里的土地。队长听了很高兴，说是村北的河滩里，最适合种花生了，又得光，又得气，又不生地蛆。早先，花生一下来，家家都要收拾一个仓房，房顶上凿一个洞；收获的花生晒在房上，晒干了，就往那洞里灌。一家藏多少花生？自己也说不清。

正谈得高兴，“哇”的一声，那闺女突然哭起来。我很奇怪，赶忙拣了一颗花生，哄她说：“别哭，吃吧，给你一颗大的。”

哄不下，仍然哭。

“你怎么了？”我问。

她撇着小嘴儿，眼巴巴地望着簸箕说：

“我吃饱了，簸箕里还有……”

我心里一沉，再也吃不下去了。平时，梦庄对于这个闺女，是太刻薄了吧？

那年，花生丰收了，队里的房上、场里，堆满了花生。我一看见那一堆堆、一片片的花生，不由就想起了闺女那眼巴巴、泪汪汪的模样。一天，我问队长：

“队长，今年能不能分些花生？”

他说：“社员们不分。”

“我们呢？”

“你们还吃油不？”

“吃呀。”

“吃油不吃果，吃果不吃油。”

和社员们一样，我们每人分了一斤二两花生油，没有分到花生。