1

不久前我回到了德文学校，我发现，比起十五年前我在此上学的时候，它显得更新了，这有点怪怪的。窗户窄了一些，木制品明亮了一些，仿佛为了更好地进行保存，而在所有器物上都涂了一层清漆。它看上去比我记忆中的样子更庄重，更耸直，也更拘谨。但是，当然了，十五年前在打仗，也许那个年代学校没有很好地进行修缮，也许那时清漆与其他所有的东西一道，都被战争用掉了。

我不太喜欢这种闪闪发光的新外表，因为这使得德文学校像是一座博物馆。尽管对我来说，它就是一座博物馆，可这并不是我希望它成为的样子。在我内心深处，感性总是以一种不被察觉的方式强过理性，我总是感觉，德文学校的存在，始自我跨入德文校门的那一天。当我是那儿的一名学生时，它的存在曾是那样鲜活而真实；我离开它的那一天，它又像一根蜡烛般熄灭了。

现在，这里毕竟是这样子了，由某些考虑周到的人用清漆和石蜡保护起来。与之一道保存的、像门窗紧闭的房间中凝滞的空气一样的，则是那萦绕并充斥于当年每一天的熟知的恐惧，那恐惧如此浓重，我当时甚至不知道它的存在。因为，我不熟悉没有恐惧的感觉，不晓得没有恐惧会是什么样子，所以我那时无法辨别出恐惧的存在。

如今，回看十五年前，我可以极为清晰地看到那时我曾经生活于其中的恐惧。这意味着，在那段时间里我成功完成了一项重大工作，我一定是设法逃避了那些恐惧。

我感觉得到恐惧的回荡。伴随着恐惧，我感觉到了一种混乱的、无法控制的喜悦，这喜悦伴随恐惧而来，却又与之不相容。那种恐惧中时或夹杂着的抑制不住的喜悦，就像漆黑的天空中出现的北极光一样。

有两个地方我现在想看一看。两个都是恐惧的场所，这也是我之所以想看它们的原因。于是，在德文旅馆吃过午饭后，我朝学校走去。将近十一月底，这是一年中一个无法描述的阴冷时节，就在那种潮湿而令人自怜的日子里，每一个污点都显得那么清晰。幸好在德文这样的天气并不多——这里更为典型的天气，是冰封雪盖的寒冷冬季，或是热气炙人的新罕布什尔之夏——但是今天在我身边刮起的，却是一阵阵夹杂着细雨的喜怒无常的阴风。

我沿着吉尔曼街行走，这是镇里最好的街道。这儿的房子与我记忆中的一样漂亮，一样与众不同。街道两边是进行过巧妙现代化改建的美国初期十三州风格的旧宅邸，用维多利亚女王时代的木料建造的延伸建筑，以及宽敞的希腊复古式教堂。它们与以前一样壮观森严。我几乎看不到有人进入这些建筑，也看不到有谁在草地上玩耍，甚至看不到一扇打开的窗户。在这藤萝垂落、树叶飘零的日子，这些房子显得比以前更为优雅，也比以前更没了生气。

与其他所有的老牌名校一样，德文没有被高墙大门所包围，而是自然地从这个创建了它的城镇中显现出来。所以，在我向它走去时，并没有那种偶遇的突兀之感。吉尔曼街上的房子开始显得更加不容接近，这意味着我接近了学校；当街上的房子显得更加缺乏生气时，我已经身在其中了。

现在正午刚过，校园和建筑物都显得十分冷清，因为所有人都在运动场。当我走过那个叫做“远方公共草地”的宽敞大院、朝一栋建筑走去时，没有任何东西吸引我。这栋建筑与其他主要建筑别无二致，都是红砖砌就，和谐平稳，只不过它有一个大圆顶，还有一口钟和一个表，门口的上方用拉丁文写着：第一教学楼。

穿过一扇扇旋转门，我来到一个大理石门厅，在一段长长的白色大理石楼梯下面驻足。虽然楼梯老旧，可每一级台阶中央部位磨出的月牙形痕迹却并不很深。这大理石一定异常坚硬。看来大有可能，甚为可能的是，尽管我一直记得这些台阶，但在此之前，我却没想到它们有这么坚硬。令人惊讶的是，我竟然忽略了这一点，忽略了这极其重要的事实。