一位82岁的建筑师和艺术家曾雇我做事。我发现他的办公室好像没什么好整理的，但他还是认为需要我帮他清理一下杂物。于是我发现办公室隔壁的会客室更加吸引我，这间屋子让人感觉很沉重，即使开着灯或者有阳光透过窗户照进来也一样。相信鬼的人可能会说屋里阴气太重。

这个房间里，有一张收不起来的沙发床，沙发周围有装满纸张的纸板箱。这些纸箱装满了对过去的留恋，绝大多数与他五年前已经去世的爱人有关。他的爱人是一个歌剧明星。自从爱人去世后，他就没有碰过甚至是

看过这些纸张。纸上都覆盖了一层灰尘，好像她就埋葬在了这里。

我们看了看旧照片，很明显，他喜欢看爱人的照片，他追忆着每一张照片的往事。每看完一张照片，他都会把它扔到垃圾堆里。我注意到，他在向自己的爱人告别，以前他从未真正这么做。他摸了摸她的所有小玩意儿、小人像、78卷记录，以及明信片，然后都丢掉了。他花了大约三个小时来整理她的东西。

做完这一切，他看起来像一个如释重负的人，心也飞了起来。他悄悄告诉我，自己正在考虑再婚，感觉很想找一个伴侣。

房间也感觉轻松了。我再次坐了坐沙发，这次沙发能收起来了。

当你死去时，你拥有的是什么？

像很多人一样，你也许最喜欢花很多精力依赖几件旧物来回忆过去，但是最后你会死去。当你不在这个世上，你的物品也对你没有任何意义了，对其他任何人也没有意义了。你的物品不是你本人，它们只是你的记忆，你的阴影。

举一个恰当的例子。一位女士雇我去清理她刚刚去世的母亲的公寓。当我来到那里，这位女士和她的两个兄弟姐妹正在搜寻他们母亲的遗物，找寻好东西。他们的母亲生前是一位摄影师，她收集了从20世纪40年代到目前为止的多台照相机。她的丈夫十年前就去世了，她也保留着丈夫的照相机。

公寓里，满是母亲环球旅行时寄来的明信片，成千上万张她一生中拍过的照片，一堆堆杂乱的纸张和剪报，旧钱币，她中学时候的大事记录，关于世界各个国家的书籍，以及她的个人日记。这个公寓就是母亲生命的缩影。