英国鸿儒约翰逊博士说，认为伦敦索然无味的人，对人生也必感到厌倦。约翰逊身为十八世纪的古典绅士，难免傲慢地认为伦敦是世界的中心。世人都说伦敦是冷漠的都市，但在冷漠之中，只要都市人自己的灵目与慧根犹存，必仍可发现世情之乐、人生之趣。

今年夏天，在一个黄昏路过泰晤士河畔的查科加纪念广场，见一书生模样青年，在国家美术馆前架起一天文望远镜。另有一告示牌，说今夜月白风清星光灿烂，正好从此镜中窥得太阳系的土星，每位只收五十便士。

见之不觉心动，毫不犹豫从他那具足有人高的天文镜中去窥探星象，果见如天鹅绒一般的太虚之中，在圆形镜的左上方，若有一个小白点隐约在浮动。定睛看时，又见豆般大的土星另有一白色光环围绕，原来那便是自小从《少年科学丛书》中初知、一直无缘识荆的另一星球。遂喜不自胜，遥想四五百年前，明代的万历皇帝接过传教士利马窦献上的天文镜之际，也是一样的心情。

在凡胎俗骨的闹市中，忽有刹那能神驰于天外，虽是惊鸿一瞥，也是一丝可喜的缘分。乃欣然解囊，给了那位街头的天文学家比五十便士多得多的几个铜板。他道谢连连，随即忙于接待下一位好奇的顾客。但我对他的谢意却远非一点金钱所能比拟。感谢他以一点小小的才华，为过路的城市人开拓出一片苍天，让我在嚣嚣的市声人烟里，忽得到片刻的顿悟与安慰。

所知是在那望远镜中的遥远星宿，永闪烁在营役的大化以外，眼前车流千里，与远处泰晤士河畔的一抹华灯，毕竟只是一片虚幻的红尘。人潮中那广邀遍地苍生观窥星座的青年，此刻竟带上一层淡淡的救世主色彩。

次日再走过广场，那人和那天文镜已不在。那位有悲天悯人之慨的智者，也许只是一个失业的大学生，向偶遇而有驻足仰观之缘的每一个陌生人，送上一副心灵的望远镜，那是一份何等廉价而珍贵的人生的礼物。