居住英国，时时见到野生动物。多年前仍是学生时，曾寄居英格兰东南部肯特郡的乡间。每在秋凉之际，房东老太太总在日暮时，把花生一盘、牛奶一碗，置于花园的灌木之旁。问其故，答说花园之中草长之处，原来有一个刺猬家庭隐居多年，豹隐于炎夏，出没于深秋，谓予不信，待入夜时请随我一觅行踪。

时近半夜，房东太太打起电筒，领我到后门，悄悄打开，果见三两团灰褐色的刺猬，绒球也似的挤在碗碟前觅食。房东老太太说，十多年来这几位不速的住客，每至此节令必出而觅食，一直相安无事，这几只已是刺猬家族的第三代了。我躬身以双掌掬了一只在掌心，刺猬胆小，缩成一团，像一只硕大的松果，两只贼忒忒的小眼睛藏在一球肉刺之中，目光炯炯，与我对视。在那一刻，我想起幼时听过的许多童话故事—刺猬妈妈带着两只小刺猬在森林觅食，看见满草地的野草莓，刺猬妈妈缩成一只皮球，在地上来回打滚，尖尖的丛刺把野草莓挑了满满的一身。这便是两只小刺猬生平所学的第一课。

刺猬与我四目凝视的时候，我感到手中捧着的是一则童话，而童年的距离又是如此之近。刺猬的身子冰冷，全身的刺短而且钝，不如想象中的锋利，并不是十分扎手。放在地上，它又以两只短小的前足抓住花生贪婪地大嚼，好像非常见不得光似的，像天地间一个小小的难民。

此后，看见刺猬的次数不少，但多在公路上。在冬天的清晨驾车上路，在郊区马路每见刺猬、野兔、野狐被车碾毙的尸首无数。兔狐尸首多被车轮碾得血肉模糊，独是刺猬被压得扁扁的，像一块圆饼，虽未及兔狐之壮烈，但得保全尸，也是一种福分。

乡间本是自然，是刺猬等动物的家园，人类现代文明高速的水泥道开进来，不但是对自然的侵略，奔驰的车轮过处，也碾碎了自己的童年。当高楼大厦的钢铁森林在地平线的一端崛起，童话与刺猬一样，也就失去了起码的容身之所。