吴哥窟有一座皇城，城里有一座古寺，名叫巴扬寺。来吴哥窟的人，参拜这片天地的神迹，必先临皇城，在皇城里，要先看一座巨寺，名叫巴扬寺。

就像到访民国三十八年（一九四九年）之前的旧北平，先谒故宫，必先故宫里的午门。巴扬寺有四幅巨大的壁画，述说着印度史诗《罗摩衍那》的故事—也就是印度神话里的一只神猴，扶助王子复国的经过。

“罗摩”是王子的名字，“衍那”的意思是“历险记”。神猴名叫“哈努曼”，就是中国小说《西游记》孙悟空的前身。哈努曼有一身移山倒海的神功，帮助被放逐迫害的王子除恶斩妖，就像《西游记》里的孙悟空护送唐僧取经。读过《西游记》，如同看过《无间道》，一定要了解《罗摩衍那》这部“西游前传”，才知道孙悟空的原居地是印度，不过后来归化了大唐中土。

吴哥皇城里的壁画，就是一卷磅礴雄奇的连环图，是一套成本昂贵的Story-board1，把神猴的故事一件件说清楚。这是最古老的“视觉叙事学”，壁画里的神猴，怎样带领千军万马，怎样奋战杀敌，一回接一回，一幅连一幅，观众由正门的第一壁开始看，神猴兵马，还有印度神话里的保护之神毗湿奴、千年屹立的浮雕神石，展示不朽的神话风云，慑人神智，夺人心魄。

连观众的眼睛，也幻化成一部摄影机，浮雕的长卷就是一个长镜头，让人慢慢地Pan2：浮雕的车轮、波浪、矛剑、大象，神猴横眉怒目，军士厮杀连天。在四周高幽的石影和树荫里，只要心神安宁，渐渐也会听见身历声的音响配乐。

或许这就叫天人合一的感应吧，但要的是心无杂念的禅定。很久很久以前，人类诉说一个大场面的故事，除了用吟唱的长诗，就是一层万里的壁画。吴哥皇城的浮雕，一个长镜头，像后来的英国导演大卫·里恩的《沙漠枭雄》里的沙漠之战，还有金庸《神雕侠侣》中的郭靖死守襄阳，千军万马，全在艺术家天人感应的胸中。

叙事（Narration）是最古老的文学。图画也是一种语言。诗中有画，画中有诗，文字和影像本来是一双创意的孪生兄弟，就像哈努曼和孙悟空。人在夕阳里的吴哥窟，才感悟艺术的伟大感染力。只是那时，身为天地一观众，心头或许像周围一堆奇石一样，早已铺满一层沧桑的青苔。