4
此人叫余统浩。
余统浩个子不高,留个寸头,方面大耳,阔嘴宽鼻,有精明之气。一次在香港坐火车,困倦难当之际,他很高明地把装钱的公文包压在屁股底下,把穿不惯的皮鞋脱下来,蜷起腿深沉地睡去。不久,小偷光顾,徘徊半晌,看着钱却下不得手,一生气就把余统浩的皮鞋抱走了。余统浩醒来,生气之余是庆幸。他拉拉西装整整领带,光着脚,在众人的注视下,沉着镇定地走回公司。于是大家夸他智慧而不失大将之风。
余统浩的起家之地是珠江经济广播电台。
1984年的时候,因为管制渐松,香港电台等几个电台的中波广播长驱直入杀入广东。一项调查显示,百分之七八十的广东市民已经不听本地广播而改听香港广播了。那时候,大陆这边一篇报道从写到播要过五六道关口——记者采访、编辑审稿改稿、主任审稿、播音员录音、整音、放音,然后那声音听众才能听到。香港那边则是直播,双向交流,每逢整点是高密度的新闻和服务性的节目,点歌、购物、天气预报什么的都有。
对比本地广播“我说你听”式的官话套话和冷淡,香港广播多了温情和人性,让人想到邓丽君的歌《我一见你就笑》。特别是到了台风季节,人家每小时一次的天气预报真的很及时、很贴心。余统浩身为广东电台最年轻的副台长,也得倾听人家的广播,他觉得丢脸。
1985年年初,余统浩带队去香港转播省港杯足球赛,忙里偷闲跑到香港电台和商业电台讨教。什么讨教啊,压根儿就是刺探军情,攻其不备。
余统浩的上司是一个“三八式”的“老革命”,这个人一辈子打胜仗,哪儿能咽下输给香港电台这口气。“老革命”听了余统浩的报告,一拍大腿:“小余,你给我上!给你一个部门,挑七八个人,拿一个频道出来,搞广播改革。”
“输给他们,对不起父老乡亲,对不起党和人民。”“老革命”补充说。
余统浩带领一个八人小组筹划了一年多,设计了各种类型的节目方案,公开招聘主持人和工作人员,然后一步到位,新创办的珠江经济广播电台采用直播、开通热线电话双向交流等现代广播套路上线了。开播第三天,收听情况逆转,三个月后收听率稳定上升,一年后香港商业电台把大陆波段取消了。
广东的电台改革就这样领风气之先,第一个经济电台,第一个交通电台,都是广东执牛耳。什么买菜难、行路难、住房难,直播室把听众代表请进来,把相关领导请进来,把热线电话开通,直接面向听众回答问题。还有粤港音乐专线,粤港法律专线,粤港经济专线,每月一个小时的全球华语广播联播……两个字:热闹。
因为做了这么一件事,广东省人民政府给余统浩晋升工资一级,奖励证书一个,从此他每月工资多了7块钱。
余统浩因此被调到北京的广电部,研究是否能到海外开办商业电台、电视台,以改善海外对中国的认知。
余统浩到美国考察了29天,结论是海外商业电台、电视台办不了,有两大障碍:第一,中广公司没有那样的财力,在英语国家办传媒不是开饭馆,需要多年不断地投入,而回报基本上没有;第二,政治和人事屏障难突破,那个时候说共产党国家派人去美国办意识形态的东西,人家签证都不会给你,你没法打工,没法生活,难度太大。
上面领导不死心,问:“美洲不行,亚洲行不行?”
余统浩又考察了30多天,说:“柬埔寨可以。”
这个结论他自己都觉得搞笑,柬埔寨区区600多万人口,国际影响力基本没有,有什么意思呢?
这些事搞不成,余统浩就到那个名字很长的中广公司当了副董事长。中广公司赞助了北京广播学院,余副董事长就挂了个学院董事的名。
这让他认识了王纪言。