17岁的时候，刘长乐去了“五七”干校，下乡当了一阵子农民。“斜光照墟落，穷巷牛羊归”，睡在牛粪烧热的土炕上，闻着呛人的烟火味，他终于知道了什么叫土里刨食，什么叫忍饥挨饿，现实中的农民与宣传画上意气风发的形象完全不搭界。他终于知道，无产阶级解放全人类之前先得把自己的肚子喂饱。

不久，他回城当了兰州制药厂的机修学徒。

挣钱养家，是工人最实际的生存方式。但对于刘长乐来说，从来没有把这活儿当成终生要从事的职业，他的理想是当一名外交官。

兰州是中国唯一一座黄河穿城而过的城市。工厂在黄河北岸，直线距离不过千把米，如果骑自行车去，需要绕行到七公里外的黄河铁桥。刘长乐少年轻狂傻大胆儿，异想天开要游过黄河去上班，真下了水才知道，黄河水是青藏高原上消融的雪水，水深流急，冰凉刺骨，还有很大的漩涡。民间有种说法，长江往外翻，黄河往里卷。意思是说黄河会把人卷入漩涡，吃人不吐骨头。果然有一次他被漩涡漩住，在水里左冲右突，拼命挣扎却出不来，眼看就要被卷入河底。危急时刻，他突然意识到惊慌与挣扎是无用的，于是尽量放平展开身体，顺势借力，冲出漩涡，逃过一劫。

这次经历让他明白一个道理：危机之中，不要无谓地挣扎想摆脱，而要静气敛神，顺应大势，想出对策。

刘长乐他们也会与街头的小混混儿打架。有一次，刘长乐与画家常书鸿的儿子常嘉煌等几个男女同学出去玩，在甘肃天水的一个小饭馆里吃饭，碰到一群小混混儿横行叫板。对方人多势众，他们想忍气吞声求平安，可人家不干，冲进来要动手。

这时候，他们有三种选择：一种是认栽挨打，一种是拔腿逃跑，一种是冒险反抗。刘长乐虽然是同学当中年纪最小的，却挺身跳起来大喝一声：“我跟你们拼了！”他飞腿劈碎了饭馆里一条长凳，让四个男生一人握一条长凳腿，准备迎战。

当时常嘉煌手一缩，说：“我……我……我不会打人。”

刘长乐眼一瞪：“拿着！”

小混混儿一看这伙人真要拼命，被镇住了，半天没敢动手。警察来了，把双方带到派出所各自陈述事件经过，常嘉煌赶紧表白：“警察叔叔，你看我们都是文弱书生，怎么会打架呢？”

刘长乐二话不说，踹他一脚：“什么文弱书生，凭什么长他人志气，灭自己威风。”

出来后，刘长乐跟常嘉煌解释：“这话如果让那帮小混混儿听到，出去打你个埋伏怎么办？”