我的母亲，她一直以为她的言行是符合最普遍的道理的，因此不容违抗。我读到过的书上的母亲的描述，对我来说显得陌生。我的母亲她其实不喜欢吃苦耐劳、任劳任怨、苦难重重这样的词。或者说，这些词只是被她当作衣服一样穿在了外面，她可能曾经经历过这些，可是，这些词并不讨她喜欢，她早就当作垃圾一样将它们毫不犹豫地扔了出去。但是偶尔，在必要的时候，她也会重新拾回来一个两个。她并不喜欢它们，拾回来只是因为她正好在某个时候需要某一个证明，这些词天生是属于母亲的。甚至必要的时候，她比书上的母亲更像母亲。如果将母亲这个身份移开，她从小就与众不同，她有主见，聪明、能干，最重要的，她漂亮而且富有远见。我一直想写一本书，关于我的母亲。但可能我写不了，写一个比自己聪明的人，就像用一把钝刀在解牛，技艺再高，你都不可能游刃有余。

你向他道歉了吗？

谁？

你不要装疯卖傻。

妈妈，那已经是好几个月前的事情了。

这么说你们早就和解了？

我不作声，她是我的妈妈，尽管我知道她比我坚强，但是，我依然担心她为我担心。

你说话啊，你不会笨到放弃这么好的一个男人吧？

是的，妈妈，我们，很好。我说。如果她一直追问下去，那么她会不假思索地用各种词语加在我的身上。很多时候我怀疑我对词语的敏感来自于她的不完全遗传，她不遣词造句，张口就来但入木三分。我却常常为小说中某句话的修辞而推来敲去。

你像你的爸爸，该用脑子的时候根本没有脑子。她常常当着我父亲的面这样批评我。而我的父亲，不喜不怒，充耳不闻。他有他自己的世界，他早已经习惯了我母亲的指责和叹息，他甚至依赖她的某些所谓的道理。他不喜欢现实中的胜负但却对一切必须分出胜负的棋类兴趣盎然。现实对他来说实在麻烦，不纯粹。他的妻子对他来说是现实的现实，所以他依赖她去对付另外一个现实。他想过了，如果没有他的妻子，他的现实一定比现在更加麻烦。他的妻子说得完全不错，如果他该用脑子的时候动脑子，那么，他现在肯定不是忙着摆无用的棋谱，他应该在某个不平常的办公室里指鹿为马。他当年的同学，最差的也是县级市的市长了。

你已经很久不回来了。妈妈沉默了片刻，说。