她走到门口，开门，侧身出去，然后关门，动作流畅。自始至终，我没有听到一点声音。我只看到她抓住门框的手，在木制的门框上一晃而过。她对这里了如指掌，来去自如。

我飞快地冲上去，抖抖索索地锁上保险，用尽全身的力气将餐桌推过来顶上。但是，我依然不能确定我是否关牢了那扇门。我盯着那扇门看了很久，最后我又吃力地挪开了餐桌，我将门打开到底，连纱门也打开了。飞进来一只苍蝇，两只……

天已经渐渐地亮了，我面对着敞开的房门，在贵妃椅上坐了一会儿，终于忍不住睡着了。这一次我一个梦也没有，睡得无比地舒服。后来我醒了，我醒了后转过身，伸出胳膊，我要去拉没有完全打开的窗帘，我要看看外面灿烂的阳光。耀眼的银光仿佛从阳光中剥离出来似的，伴着一声清脆的咔嗒声，固定在了我的手腕。无以伦比的冰凉从我的手腕渗透到了我身体的每一个部分。

我想念三郎，除了他，没有人知道我为什么怀念一只苍蝇。