这是描写春夜的雨,而且是以欢悦的心情迎接雨,没有一句离开这个意思。这就需要细心体会,用严密的字句写出来,才能配合这样的情感。试看第三、四句所写的春雨风味,把音乐与绘画所不能完全表达的都表达出来了。不过这样纯客观的描写还不能算诗,必须诗中还有人在,又不能生硬地把自己装上去。他的第五、六句只从雨夜漆黑中一点船灯托出自己,所谓着墨无多,已经呼之欲出。这就是神妙的地方。神妙到这里,好像不能再说什么了,再从正面说就笨了,他却预想到明天的景象,不再说雨,而说到雨后或雨中的花。(因为明天还有雨没雨是不能预测的。)这又给我们一种启示:就题发挥还不够,一定要能想到题外,方能归结到题中。诗的巧拙,分别就在这里。所以多读古人的好诗,能使我们的思路打开,不落俗套,不受束缚。
第四种是说家常的诗,以元稹《遣悲怀》一首为例。
昔日戏言身后事,今朝皆到眼前来。衣裳已施行看尽,针线犹存未忍开。尚想旧情怜婢仆,也曾因梦送钱财。诚知此恨人人有,贫贱夫妻百日衰。
丈夫伤悼妻子的诗,从来没有写得这样明白浅显的。这简直和说话一般,不落一点组织的痕迹,却又很工整,这样的诗最能动人。这就是元稹、白居易一派的特别长处。他说:“此恨人人有”,这样的情感果然也是人人有的。因为人人都有,所以格外显出是好诗。不过作这种诗也有一定的条件限制,必须是真从心坎流露出来的,如果不然,就会显得浅薄。
第五种是游记一类的诗,以韩愈《山石》一首为例。
山石荦确行径微,黄昏到寺蝙蝠飞。升堂坐阶新雨足,芭蕉叶大栀子肥。僧言古壁佛画好,以火来照所见稀。铺床拂席置羹饭,疏粝亦足饱我饥。夜深静卧百虫绝,清月出岭光入扉。天明独去无道路,出入高下穷烟霏。山红涧碧纷烂漫,时见松枥皆十围。当流赤足踏涧石,水声激激风吹衣。人生如此自可乐,岂必局促为人鞿。嗟哉吾党二三子,安得至老更不归。
从到庙投宿说到第二天早起离开,所看见的景物,所发生的感想,平铺直叙,随意写来,不像是诗,可是也成了诗中一格。好处也在于写的是真情实景,而句法字法也雅健不凡。学这种诗当然比较容易。
第六种是写绝情的诗,以李商隐的《无题》一首为例。
来是空言去绝踪,月斜楼上五更钟。梦为远别啼难唤,书被催成墨未浓。蜡照半笼金翡翠,麝熏微度秀芙蓉。刘郎已恨蓬山远,更隔蓬山一万重。
这诗开始二句已经写得轻灵婉转,是艳体诗中最合拍的语调。艳体诗抒写两性间的情爱,是应当像花一般婉秀,水一般轻柔的。第三、四句写相思之苦,深刻非常。第五、 六句完全用艳丽的字面来衬托,这是从六朝的宫体诗至五代的小令词一贯相承的办法,也是传统诗歌独有的风味。末尾两句,又是一层深一层地写情,使人真有无可奈何之感。刘郎暗指汉武帝求仙,意思是会面比遇仙还难。
第七种是感慨的诗,以杜甫的《九日蓝田崔氏庄》一首为例。
老去悲秋强自宽,兴来今日尽君欢。羞将短发还吹帽,笑倩旁人为整冠。蓝水远从千涧落,玉山高并两峰寒。明年此会知谁健,醉把茱萸仔细看。