三层阁——旧上海特有的建筑。附加在石库门住宅之上的一处小阁楼，再往上就是屋顶。中间部分尚有约一人高，人在其中勉强能直立，而随着屋顶的坡度往两边，只能供人躺卧。三层阁实在是建筑物的一段“阑尾”。但对于大多数老上海市民来说，这个“阑尾”建筑是他们的梦魇空间。许多人必须终生生活于其中。逼仄和压抑，盘绕在他们的睡梦中，成为他们文化性格的一部分。它与上海滩富豪人家的公馆沙龙形成对照，三层阁构成了另一社会阶层的生活空间。

然而，正是这个逼仄、破败的空间，成了20世纪30年代轰轰烈烈的左翼文化的滋生地。在艺术化的描述中，三层阁是左翼文人和艺术家的天堂，而左翼文化的繁荣，也给三层阁带来了前所未有的荣耀。20世纪50年代拍摄的革命电影《聂耳》，曾经展示过三层阁与左翼文化之间的关系。著名的左翼音乐家聂耳就曾居住于这种地方。

大上海的汪洋也是革命者一展身手的大好战场。三层阁往往成为秘密工作者的栖身之处和工作场所。曾经有一位神秘的房客，每天半夜蜷缩在三层阁里，没有人知道他干的什么勾当。人们从电影中得知了真相——同样拍摄于50年代的电影《永不消失的电波》揭示了神秘三层阁中的秘密：一位中共地下工作者，秘密电台的报务员，每天都通过这个逼仄的三层阁，发出神秘的电波信号，在这些信号里包含了与革命事业有关的重要情报。在严酷的战争年代，这位英雄注定必须要选择这个神奇的三层阁，作为自己为信念献身的场所。很难说，究竟是三层阁塑造了传奇英雄，还是这些英雄塑造了关于三层阁的传奇。

三层阁极为低矮，以致成年人无法完全伸展腰肢直立。而其顶端的天窗，在一定程度上弥补了这一缺陷。这个小小的天窗，上海人称作“老虎窗”。“老虎窗”一词源自英文“Roof”（楼顶）。它是三层阁的光线和空气的通道。电影《聂耳》中最为经典的镜头之一，就是聂耳每天练习小提琴，不得不人站在三层阁的地板上，将上半身从天窗里伸到外面来。我们看见从天窗探出来的音乐家的身体，仿佛一株奇怪的植物，从室内长到外面来了。从他手中的提琴里飘扬出美妙的音乐，仿佛是艺术的自由精神从逼仄的生存空间里，艰难地摆脱出来，飞向辽阔的天空。在一个遥远的年代，三层阁的“禁锢”与“狂想”的双重叙事，向人们诉说着旧上海的精神秘密。

老虎窗，一叶神奇的城市之肺，自由精神的呼吸通道。它体现了20世纪30年代上海文化精神的某些方面：一个压抑与自由相互冲突的空间。在这个矛盾的空间里，秘密地生长着上海城市的精神之花。