今年，我终于开始安安生生地过日子。

上下班，挤公交和地铁，在招商引资的酒局里喝得断片儿。网上嬉笑怒骂写段子的时间少了，笔墨里冷嘲热讽的东西也少了，装孙子和二愣子的技能倒是熟练了起来。

渐渐，渐渐……

直到从自己的书桌前翻出一大摞稿纸，细细读来，才发现自己从前竟然写了那么多东西。

稿纸的颜色各异，有高中时练习册的底页，有大学里标注抬头的文件，还有不知道哪里找来的广告废页，边边角角竟然也填着诗歌与短小的故事。

惊讶自己的生活竟然也如此鲜活过。

凌晨时分，在北京的午夜街头拔足狂奔。

穿越大半个京城，去听一个缉毒老警察的落魄故事。

徘徊在北大南门的蜗居之地，想要奋力做个人上人，最后却依然被打回原形。

祖辈白发苍苍，叹儿女之情太短。

俗人奇事，喝一声英雄之气悠长。

还有自己年少轻狂时，他们奋不顾身时，追求的姑娘，爱慕的心上人。

苦来我吞酒来碗干的狂徒之夜，大雪闭户夜读禁书的酣畅淋漓，在这片地方吃吃喝喝的岁月，剪头理发按摩洗澡，鲜活的，带着骨肉和血液的，突突跳动着心脏的，我的生活。

我有个坏毛病，并不习惯直接在电脑的文档里打字，反倒是要一笔一划写在稿纸上才行，所以现在反倒要费劲辛苦，重新把它们倒腾到电脑里。

从里面挑拣出这些故事，它们都写于曾经的年月里。等我再找到它们时，有些甚至已经渐渐从我记忆中消失了。

每打完一篇故事，都会再和故事里的主人公聊聊。

有时候聊着聊着，对着电话，竟然哭了起来。

相互问为什么。

其实心里都明白，想起了走过的街，想起了车站里互相握着的手，想起了她手心的汗，想起了他的不甘，想起了树上刻着的名字，想起了碰撞的酒杯……

我在关着灯的卧室里，他们在电话的另一头。

通过电波，讲述着这些故事，真实的，发生在他们身上的故事。

从血液慢慢移向心脏。

它们现在都由文字组成，安安静静地隐藏在这本书中。

都是从未出版过的，我所钟爱的。

这是年代与岁月里特有的产物，我一直有个计划，把自己手头的这批存货全部发表完以后，就不再写类似的题材了，或许能汇编成两三本书吧，这本便是其中之一。

更重要的是，我再也写不出了。

永远年轻的脸，不忧愁的少年，就把这样的自己停在书中吧。

手稿在出版之日，都付之一炬。

《不想讨好全世界》，愿它能成为晚上回家时，那一盏小小的路灯，照见前路，也光亮归途。

只希望，你们能够喜欢。

这就够了。