这里真的是贝宁的首都吗？发生了什么？

我在车上睡了一觉，醒来却发现窗外是灰黑色的天空，空气中充满了呛鼻的黑烟。我用马赛围巾将整个脸包裹了起来，只露出一双眼来打量这个陌生的城市。透过这两层厚厚的棉布，我还是呼吸到了空气中呛鼻的废气味。成群的摩托车不断从我的窗外飞过，如同港片里的敢死队，只是这威风的车队后面总是会拖上一条长长的怪异的黑烟。《孤独星球》里写道，科托努是贝宁的商业中心，也是令人不快的非洲城市样板，在这里待一天，就好像被锁在汽车里一整天。看来果真如此。

我乘坐的肮脏破旧的巴士终于在一个嘈杂混乱的菜场里停下了。找了一圈，没有的士，我只觅到一辆摇摇晃晃的三轮机动小车，很像印度的突突车，几个破车轮随时都可能会飞走，塑料坐垫上还破了一个深深的大洞，屁股陷在里面被扎得生疼。

就这样，摇着晃着，我终于抵达了旅社。旅社位于一条不大不小的马路转角，隔壁是一家烤肉店，每天都飘出香味。经历了之前的系列遭遇，对旅社，我只要求有床，有风扇，有水，有电——这四大件就够了。可偏偏这家随时会停水，有时我刚涂完一身香皂，就停水了，只能赤裸裸地站上大半天，等待服务员慢吞吞地提来一小桶水，我一小碗一小碗地往身上浇。那时水和我的心一样，都是冰凉的。

第二天，我选择搭乘玩命的摩托车前往冈维埃。冈维埃就在科托努附近，那里约有两万七千名住户住在竹子建造而成的水上村庄里。贝宁有很多个水上村，其中冈维埃水上村最大。该水上村坐落在科托努市北面与大西洋相连的天然泻湖诺库埃湖面上，是目前非洲保存最完整的水上居民区，有“非洲威尼斯”之美称。水上村始建于十八世纪初。当时贝宁境内战乱频繁，为躲避战祸，一些难民流落到诺库埃湖地区，他们在湖底打木桩，在湖面上搭建草房栖身，以后逐渐形成了今日规模的水上村庄。战乱年代，冈维埃村以其优越的地理条件，成为居民们良好的避难所。“冈维埃”是当地阿贾族语，意为“幸存之地”。

其实水上的生活和陆地上没什么大差别，只是一切活动，如购物、聚会、运动，都在水面上进行。孩子们还在水上打水仗，玩得不亦乐乎。今日的一切景象，让人彻底忘了这里曾长存的战乱与逃避。《圣经》上说，万物皆有时。建造有时，拆毁有时，怕就是如此吧。

水上村或许忘了，但有个地方却仍带有伤痛。

《孤独星球》中如此描述维达：那是对西非伏都教感兴趣或希望了解贝宁奴隶贸易历史的人非去不可的地方。维达是贝宁大西洋沿岸的一个城市，最早葡萄牙人于1580 年到达此地，随后这里成了一个奴隶贸易中心。

那条著名的奴隶之路长四公里，是被运往种植园的奴隶在非洲土地上走过的最后一段路程，终点是不归门。我走在这条奴隶之路时，发现这是一段看起来非常普通的土路，两边竖立着一些黑色幽默的破铜像，在夜晚看起来十分恐怖。或许是出于这段不堪回忆的历史，我只在维达住了一个晚上，所谓的“不归门”，也只是当地人为了吸引游客——面朝大海新竖的一块石柱纪念碑，被历史洗礼过的痛苦面貌已经完全不见，看起来这一切好似在伤痛中做秀般的假。而关于伏都教的东西，我更是一点儿也没见着，所以我决定第二天回到科托努。