在万籁俱静的深夜。我套出那套“指鬼针”。指针依然没有转动，我把它拿到阳台。正对着坠江的巴士的事故现场。它依然纹丝不动。

但在这个深夜，有人能和自己探讨内心的话题，我感觉到一种奇怪的依赖。我们每个人，在某个时刻，内心中都有孤独的一刻。

她的IP地址是在杭州。我很纳闷，她是做什么工作的？

“这样的家庭，我能有什么出息呢？我是网吧的值班员，吃喝都在电脑前。拿着微薄的薪水，感受人生的凄凉。”

我很同情她。但至少她还活着，比起我那些同车的朋友，她可算是幸运的了。

“告诉我你成长的故事。”

这个时候我哪还有这样的心思。

“说说你家里人吧。”

我只好告诉她，我爸爸的业余爱好，就是品茶。他的书房更像一间茶室。我觉得他品口茶，闭着眼，沉浸在茶的世界里的时候，看上去就像个老头子。实际上，他并不老，反而比同龄人显得年轻。

大家都说他品茶是为了平衡自己的工作压力，提高专注力。胡扯！和外科医生的工作比起来，我相信，他更愿意当个纯粹的品茶者。可惜没有这样的高薪职务，可以让他打发终生。

他从不收受病人的红包，但要是送他茶，他就毫不客气地当场拆开。把太贵的（有送钱嫌疑），假冒的，不喜欢的品种当场退回。喜欢的他留下，还真是个性情中人。

“儿子啊，你不知道。”他曾有一次透露他的处世之道：“品茶这个爱好是我的挡箭牌，你越是有个狂热的业余爱好，越显得与世无争，大家就对你越放松戒备。但你自己可不能放松哦。相反，你要顺应天时，见缝插针。”

敢情他这名声和职位，都是这么顺来的。

我妈妈有个原则，她从来不把工作带回家中。我很少见她在家弹钢琴，她也从不往家带学生。她宁愿请学生去饭店吃饭。成功音乐人的背后，只是一个专注力集中的家庭妇女。她最大的乐趣是在厨房做菜，然后伺候那两个“迟来的宝宝”，终生调解他们之间的纠纷。

在这样的家庭环境中长大，我变得平和、豁达、随性，无忧无虑。但我的同学朋友们却不这么看我。他们觉得我深藏不露，比如他们随着对我的了解加深，不停惊叹：

“原来你爸爸是——”

“原来你妈妈是——”

“原来你爷爷是——”

“原来你们家——”

是的。即使在如今高房价的“蜗居”时代，我们家已早早备有好几套房，算是固定投资。我们甚至从不出租。在我大学毕业那年，家里就已经替我买了一套楼中楼备在那里。我唯一“靠谱”的功能，就是让他们可以抱上孙子。

我们家每年都在香港过春节。我爷爷是个美食家，前几年，他每年都要带着我们几个孩子趁假期在国内旅游，品尝美食，寻找创新的灵感，这是他的事业和工作。由此，我们走遍了香港、上海及国内所有的大城市，对那里的美食谙熟于心。

我从来不认为这是值得炫耀的事。但朋友却不这样理解。他们认我这是我采取的人生策略之一：不动声色，以后发制人。

我也喝酒。我泡吧、飙车、健身、品尝红酒，但我最喜欢的，却是静静地一个人坐在电脑前，浏览那些“鬼话连篇”。

就像爸爸，试图用茶香驱散工作中的血腥。我喜欢感受别人的人生。他们的人生，似乎更曲折流离，有更多悲欢离合。也许，每个人都有一个叶公好龙式的潜在的愿望，给自己点缀一段跌宕起伏的人生经历。