千山万水风景有多好，也比不过在你身边徘徊。

一

某知名相亲节目介绍女嘉宾最常用的语句便是，×××来自于书香世家。我敢赌五块钱，编辑VCR的人绝对不认识真正来自书香世家的人。作为书香世家，首先你得有藏书吧。不过，现在谁家没整个书房什么的，还附带一个巨大的书柜。

当然里面的书都是常年不动的，偶尔心血来潮打开书柜，发现本本素蟫灰丝。随手抽出一本使劲翻，翻不开，以为是年代久远，书页粘连。定睛一看，这本为了装×买的《资本论》拍过照，发了一条“最近在看这本书”的微博后，就摆进了书柜，连塑封都忘了拆开。你这叫有书吗？你这叫获得了一柜助燃物，注意防火，谨记配备灭火器。

我有幸结识过一位真正出自书香世家的姑娘，据说祖上几辈都是读书人，家中还曾经出过探花。她家也有一间书房，里面满满塞了三个书柜，每一个都堪比图书馆所用，须得爬着梯子才能拿到顶上的书。从三座庞然大物中随机抽出一本书，一不小心抽中一本被翻过太多次的“老弱残兵”，书页哗啦啦散了一地，还得花上半个小时一一拼回去。

姑娘的父母都是老师，他们一家曾是我的邻居，当年我妈为了让我也能沾染一些书卷之气，常常把我丢在她家写作业。出于对老师与生俱来的畏惧感，每每到了这个时候，我就会惶恐不安、如坐针毡。且不说姑娘母亲天生一副严肃面孔，眉尾上挑，嘴角下撇，说话拿腔拿调。逢年过节，我们惯于去归元寺拜菩萨，为新的一年祈福积德。换到姑娘家，这不叫拜菩萨，他们家称这是焚香礼佛。

同坐一桌吃饭，姑娘妈妈夹起一筷子莴苣开口说话了：“今年的莴笋青翠欲滴，看了真真让人心头欢喜呢。”我顿觉牙口一酸，闪到舌头，这一筷子再也夹不下去，偏是吃饭时不小心发出吧唧嘴的声音都让我羞愧难堪，实在觉得失礼于人。

姑娘从小受父母熏陶，泡着墨水长大，未及豆蔻年华便已饱读诗书，对文字的驾驭初见雏形。小学时，她是我们学校的风云人物，是老师捧在手心里的宝贝。那时还不流行新概念，最荣誉的莫过于有一张“楚才杯”作文竞赛的奖状。它可是我们小升初的择校金牌。但这个比赛不是人人都有资格参加的，一个年级仅有十几个参赛名额。我们对此趋之若鹜，抢破脑袋，为了获得老师青睐得到推荐名额，作文时生拉硬拽写故事。

姑娘不用绞尽脑汁编造故事，老师自然为她保留名额，因为她是学校获奖率的保证。我们的文言文水平尚且停留在“老子曰”时，姑娘出奇制胜地以一篇文言文作文，轻而易举拿下了那一年的“楚才杯”一等奖。

老师喜不胜收地拿着获奖作文每班朗读，虽然大家听得一知半解，但也大概明白了这文章并非立意新颖，讲的就是姑娘路遇一个小丫头被楼上丢的玻璃瓶砸破了脑袋，继而大怒抨击，随手往外丢垃圾的故事。参赛的同学们捶胸顿足，一片鬼哭狼嚎，悔不当初。