可能所有大城市都一样，但凡门口挂着三甲牌子的医院无论什么时候来都是人满为患，就算你只是看个感冒发烧也得花上大半天时间，排半小时队挂上号，再排两小时见到医生，医生用两分钟时间给你打发了，你再用半小时排队缴费，再花一小时排队检查，再拿着结果排队去找医生开药……过程漫长至极。记得有次我急性肠胃炎上吐下泻过来排队看病，等排到我的时候我却已经好了。这就是医院吊诡的地方，本应该是拯救生命的场所可大部分人都是在这里浪费生命。抱怨归抱怨，今天我怎么着也得看上病。广播终于叫上我的号了，我拿着病历本走进医生办公室。

一个年轻的女医生戴着大口罩坐在办公桌前写着什么，我在一边坐下，她冷冰冰地看了我一眼。

“什么病？”

我一瞬间有些角色迷失，怎么问我什么病了，我才是病人啊！但我还是老实回答了。

“发烧。”

医生皱了一下眉头：“多少度？”

我说：“三十九度八。”

“几天了？”

“三天。”

医生没有废话，拿出一个木片示意我张嘴，她压住我的舌头看了一下我的扁桃体，然后一边写着检查单一边说：“扁桃体化脓了啊，你先去查个血，然后回来开药。”

医生唰一下撕下检查单递给我然后按键叫下一个号的动作干脆利落，距离我刚走进医生办公室时间绝对不会超过两分钟。但在医院里，护士是白衣天使，医生是上帝，病人只有遵守上帝的安排，接受天使的帮助。

我在天使的帮助下抽完血拿到检查结果又继续回到医生诊室开始新一轮的等待。医生终于示意我拿报告给她看，我把报告递给医生，医生看了一眼报告又看了我一眼。

“你这个病可能是大病啊，需要做进一步检查，但今天检查科室安排满了，你明天再来一趟吧，可能还需要住院。”

医生的口气不再像之前那样冷冰冰，她说完就唰唰地写起了病历本。我愣住了。

“住院？我为什么要住院？”我问医生。

医生叹口气拿起我的报告单翻了一下，又在我眼前晃了晃。

“你的血象太不正常了，白细胞只有一千多，血小板只有几百，每一项指标你都不正常，必须做一次骨穿才能确定你什么病，总之是大病，做好住院的准备吧。”医生的口气不容置疑。

我还是不敢相信医生的话，我说：“怎么可能呢，我觉得我身体挺好的啊。”

医生把病历本塞在我手里不再理会我，我默默起身往外走，我听见医生在我背后喊：下一个。

输液大厅里几乎坐满了病人和家属，每个人脸上似乎都写着丧，虽然能闻见消毒水的味道，但我却感觉到秽浊之气随着护士的穿梭在涌动，我不想但不得不推开那扇门走了进去，把药水递给护士，在角落坐下等待护士给我扎针。