中央社记者驾辆三轮摩托绕城一周，一路狂敲响锣，散发号外。汽车、人力车、自行车，盟军的吉普也加入进来，车流人流，许多街道挤得水泄不通。欢呼声、锣鼓声、喇叭声、黄包车的铃声，路边人们则把脸盆什么的拿出来敲打着。喜极而泣的人们，周身的每个细胞都被喜悦、兴奋灌满了。

狂欢夜，茶馆有免费茶，酒馆有免费酒，冷饮店有冷饮奉送，路边的瓜果摊也有随便吃的。延安新市场一个卖桃的小贩，把桃一个个塞给狂欢的人们：不要钱的胜利果，大家自由吃呀！

鞭炮迅速告罄，店家关门大吉。一些店铺门被狂欢的人们击破打碎，老板说是喜气盈门，警察在一边鼓掌大笑。

重庆沸腾了！昆明沸腾了！贵阳沸腾了！西安沸腾了！延安沸腾了！

《新华日报》发表的社论，这样写道：

全中国人都欢喜得发疯了！这是一点也不值得奇怪的，半世纪的愤怒，五十年的屈辱，在今天这一天宣泄清刷了，八年间的死亡流徙，苦难艰辛，在今天这一天获得报酬了，中国人民骄傲地站在战败了的日本法西斯侵略者面前，接受了他们的无条件投降，这是怎样的一个日子呀！谁说我们不该高兴得发疯？谁说我们不该高兴得流泪呢？

请看艾青写于8月10日夜的《人民的狂欢节》中的诗句：

这是伟大的狂欢节！

胜利的狂欢节！

解放的狂欢节！

这是中国人民

用眼泪换来的欢乐，

用血汗栽培的花果，

这是毛泽东同志、朱总司令

八路军新四军带给我们的幸福！

这是斯大林元帅

伟大红军带给我们的幸福！

这是人民和自由解放的婚礼！

男的个个是新郎，

女的个个是新娘！

“开啦，开啦，樱花开啦。”如果告知这是小学一年级的一篇课文，让不同肤色的人回答是哪个国家的，很多人会脱口而出“日本”。没错，是日本的，不过也是“满洲国”的。

自日俄战争后，被殖民统治达40年之久的大连，中小学仅设一门中文课，还叫“满洲国语”，日语反倒成了“国语”。

太平洋战争大爆发后，日军很快席卷东南亚，日本举国欢庆。那是日本人的狂欢节。东北各地中小学生剃光头，戴战斗帽，也上街欢呼游行，支援“圣战”。各种集会，用日语喊口令、口号，用日语唱《桃太郎》、《春天到了》，谁能分辨出他们是哪国人？

笔者同事范新凯的母亲，吉林省柳河县人，1947年参加东北民主联军的老革命。“八一五”光复时，是柳河县女子国高学生。山东八路军闯关东住到她家，说你是哪国人呀，她说“满洲国”人。

商店、饭店、旅店、大车店等各种公众场合，到处贴着“莫谈国事”、“守口如瓶”，店主提醒人们“祸从口出”。在自己家里，有些话也要“守口如瓶”，尤其不能说“咱是中国人”。小孩子不知凶险，让他们听到顺口溜出去了，谁告诉你的？那就是“思想犯”、“背叛罪”。

9月2日9时15分，在密苏里号战舰上举行日本投降签字仪式，美军新闻官犯难了。五家通讯社，舰上只有一台供新闻通讯用的电台，谁不想在第一时间抢发这一轰动世界的新闻呀？结果是一顶军帽里，放进五个写着1至5号的纸团，让记者抓号。中国记者曾安波摊开纸团，正是个“1”，立即发狂般冲进电报室。

一位合众社记者慨叹：平心而论，以中国在这场战争中的牺牲和发挥的作用，获得第一报道权也是当之无愧和理所当然的。

中国没有拥抱、接吻的传统、文化，中国人不像美国人那样浪漫，狂欢却是绝伦绝世的。因为在这场反法西斯战争中，中国付出的鲜血和生命的代价最大，还因为胜利意味着民族的自由和解放。

笔者是1945年农历九月十六出生的，没尝过做亡国奴的滋味儿。

我的哥哥小名“金锁”，毫无疑义，我就该叫“银锁”了。我的70多岁的曾祖父，坐在炕头上捋着山羊胡子，道：光复了，咱们是中国人了，就叫他“中子”吧。