1980年，冬夜。中国吉林长春的一个露天冰场上，一个小小的身影正在冰面上静静地滑行，旋转，跳跃。此时的气温是零下三十摄氏度。月光有如凝结了一般直直投下一束，打在她的身上，洁白夺目。而在远处的围墙外，黑夜却迅速地聚拢，藏起一片无从知晓的旷野。

这就是陈露最初的舞台，那时她只有4岁。18年后，人们叫她，冰上蝴蝶。

1994年，陈露获得了世界花样滑冰大奖赛的金牌和冬奥会的铜牌，她一直试图在这项源于西方的运动中混入东方的元素，尽管这可能会影响裁判对其艺术表现的理解。但她成功了。一年之后，一段选曲自电影《末代皇帝》的自由滑让她从众多技巧高超的竞争者中脱颖而出，获得了世锦赛的冠军。这也成为她整个运动生涯中最著名的节目。

“赢了以后，你当然就不希望输了。”当2002年陈露在《超级访问》中说出这句话的时候，表情淡然。“1997年的花样锦标赛，也是大家印象比较深刻的一次。可能在你生命中也是记忆比较深的一次，你得了25名。”李静见机将话锋一转。“那是最让我伤心的时候了。”陈露说。

1997年，陈露遇到了低谷。伤痛的困扰加上与教练的矛盾，让本就繁重的训练变得异常艰辛。大年三十的晚上，她站在漫天的大雪中，期望能有一辆出租车停下来，把她拉到机场，让她回家。可两个小时过去了，始终没有一辆车能为她停下来。她终于哭了，很彻底地把眼泪流了出来，直到一辆出租车停在她的身边，司机看着泪眼婆娑的她说，我送你，我送你！只是彼时陈露的眼泪已经关不住了，她就这么哭了一路，直到登上飞机，眼泪也还是不停地流。然而在飞机快降落的一瞬间，她立刻不哭了。她说，“我要以一个笑脸迎接家人。”

李静很能理解这个女人。女人与眼泪的关系很密切，但并非天生的朋友。资金欠缺，艰难运营，团队建设，节目改版，种种难题，常常会像沉重的巨石压于心头，无以疏解的时候，李静常常在车中播放任贤齐的《伤心太平洋》：“往前一步是人生，退后一步是黄昏，风不平浪不静心还不安稳，一个岛锁住一个人 & &”歌声中，眼泪簌簌往下掉。她索性把音量开到最大，然后放声大哭起来，一直哭到家门口，抹干眼泪，没事儿人一样地进了家门。或许对于她们，陈露或李静，唯有夜晚，密闭的车厢，以及身后一片绚烂的城市，才足以令自己流泪。而唯有学会克制泪水，才足以展现那份孤注一掷的美丽吧。

所以，当1998年陈露再一次站在冬奥会的舞台上，并以一段《梁祝》获得铜牌时，她已经向世人做出了最好的说明：冠军可以是不同的人，但冰上蝴蝶只有一个，那就是我。“你是一个英雄。”李静很少在节目中如此评价一位嘉宾。“不管你做任何事情，只要你喜欢，你决心要去做，你就坚持到底，对你的人生充满希望，你会成功。”这是陈露在那一期“超访”结尾处说的话。