也许我唯一的错误，就是要了小念。

我怀孕三个月的时候，云郢让我去做掉孩子，否则他会离开我。他说：“米凉你知道吗？柴米油盐的夫妻，到最后只能是解发夫妻。这世上从来没有结发夫妻。我们爱彼此，必须是自由的，一旦孩子出生，一切就不同了。”

可我依然要了这个孩子。我固执地以为，我留给这个世界一个孩子，这个世界便不会遗弃我。

在孩子已经长了好几个月的时候，云郢依然要我去做引产，我不肯。他终于开始疏远我。然而即便就是在那个时候，他也是爱我的。我知道。

火灾发生的时候，云郢已经好些天没有回来看过我了。那晚，我正在给腹中的小念拉一首小夜曲。火势凶猛，我逃到楼顶天台，感到绝望。七楼，即便是跳下去可以活命，我也很可能失去小念。小念对于我，已经成了整个世界。如果失去他，生命于我还有什么意义？

我带着我的提琴和小念跳了下去，在半空中，我想起云郢。那个时候，他是爱我的。我知道。

2003，下一个冬天。

已经整整一年了。我带着我的大提琴辗转在不同的城市，我用我的手指赚钱。我想要在这样的路上遇见我的小念，或者是云郢。我在找一样从小就缺的东西，母亲没有力气给我更多，于是我只能自己找。对一个凡人来说，如果没有爱，他就会枯死。

所以，如果有机会再遇见云郢，我能够告诉他，米凉还是米凉，米凉没有变成一只猫，也没有变成一个妓女。

那个时候，他是爱我的吧。

这一大段文字断断续续，应该是分很多次写的。“那个时候，他是爱我的。我知道。”这一句，前后出现了多次。

这个米凉，她像个天生的诗人。

世上所有的女子，都是一样的。米凉再破碎，也还有她的浪漫与诗意。就像她的母亲。米凉纯真地认为只要留给这个世界一个孩子，这世界就不会遗弃她。即使再破碎，米凉还是米凉，她没有变成一只猫，也没有去做妓女。

笔记本的中间撕去了几页，其他的就全部是关于那个孩子小念的了。

十七岁的米凉在火灾中逃生，早产生下了从未谋面的孩子。从此孩子成了她生命的唯一水源。她甚至固执地认为抛弃她的云郢一直爱她不变，即使他带走了她的孩子，带走了她的整个世界。孩子对于米凉，不仅仅只是一个孩子，那是她生命中唯一的水源。一个人要是缺了空气和水，他就死了。于是她开始找，找她的水源。

也许米凉永远也找不到自己的孩子。那个带走孩子的年轻父亲，遗弃了整个世界。而这个尘世也早已遗弃了米凉，她想要找的，岂止是一个孩子？

欧城合上日记本，感到揪心。他想把她找回来，可是他深知自己没有那个能力，因为他还得找于嘉陵讨回好几个人的债。

很多人无罪，却一世飘零。很多人相爱，却终为过客。

就像赶路的人在途中看见了人家房子里的炊烟，却不是自家的。

所有的人，一生都在赶路。在回乡的路上，追着不同的东西。米凉的小念，欧城的清白。三年来，欧城从未想过要在这条路上放弃，却也不敢确信能否找回自己当初的姓名。

即便如此，所有的人都还在赶路。