红小兵的袖章是一个红色的菱形塑料。文化大革命时，郝家湾小学改名为文星街小学。几百个学生都戴着红色菱形塑料，上下学时，红一片街。寥寥几个没有光荣标志的人中，就有我一个！是的，小小塑料象征着太多的东西。我希望改变自己的处境。但我天生要强如金人缄口，又厌恶舔痔吮痈。入“红小兵”当然没我的份儿。好多出身不好的都用溜须拍马屁的法子挣得了红色菱形塑料。

为了得到红色菱形塑料，我非常努力，连吃奶的劲儿都使上了。三天两头儿放学晚走，擦地，擦桌子，擦玻璃，玻璃破了把剩下的半块玻璃喳子也擦得铮亮。写思想汇报，写申请书。擦桌子一丝不苟，跟练气功似的。我专注地做好事儿上了瘾，几乎忘记干活的目的是当红小兵。老师同学都特吃惊，追问起来我还不敢张扬。回家偷偷告诉母亲，母亲对什么事都有独到的看法。她批评我：“别那么傻，用不着太认真。不当红小兵也没犯法。请我入党我都不稀罕呢。”平时学习好，各个方面表现都非常积极的姐姐，早就当上了红卫兵。姐姐在旁边听见了，搭腔儿道：“妈，您那叫吃不到葡萄说葡萄酸！”

一直到我小学快毕业要离开郝家湾小学的最后一个星期，最后一次开红小兵发奖大会，我灰溜溜地背好书包准备回家，班主任甘老师过来，问我：“李爽你去哪儿？”

“回家。”

“李爽，我知道是你经常留下来为班里打扫卫生，今天的发奖会你一定得去参加！”

“好吧，既然甘老师您让我去。”班主任发话了，能不去吗？

我去了，反正虱子多了不咬。赢了，倒觉得手脚没地方放。

这次大会特别隆重，不是在学校里开，是在北京展览馆西边儿的天文馆礼堂开的。学生代表一个个儿上台发言，慷慨激昂。最后校党委肖老师上台了，大家哗哗鼓掌如瓢泼大雨，他清清喉咙，“今年的最优秀积极分子奖状，我们决定发给—六年级毕业生三班的李爽同学，并在此宣布批准她光荣地加入到红小兵的队伍中……”

我耳朵里叽叽嘈嘈的响声……就像断了弦儿的破琴……可能吗？“你还找谁？学校里没有第二个叫李爽的，就是你。台上都等着呢！”旁边的同学杵了我一下，我红着脸诚惶诚恐，软着腿，跌跌撞撞脚踩棉花似的往台上走，恨我自己怎么当着这么多人不会走路了。从下面走到舞台上，三拜九叩就差这么一哆嗦了，不知恨这个世界的台阶儿就上台了，咕咚，我摔了。

人是不是真的有命运？荣誉终于出现了，为什么我一点儿也欢乐不起来？台下一片眼珠闪着……我失落地看着它们，掌声哗哗又如瓢泼大雨。我恨还是爱这个世界？也许我恨那个不识时务的自己？人只能站在自己独特经验的角度体会命运的旋转。