小时候我很熟悉北京展览馆，每个月不是跟着姥姥姥爷就是跟着父母去“老莫”（莫斯科餐厅）吃饭。当苏联芭蕾舞团访华演出时，父亲带着全家每场不落。柴可夫斯基《天鹅湖》、《胡桃夹子》的主旋律使我终生不忘。

后来因为赶走了帝王将相、才子佳人，北京展览馆剧场一时寂静得如闹鬼的宫殿。

忽然，北京展览馆剧场又热闹起来了，要上演革命样板戏芭蕾舞剧《红色娘子军》。我哪里懂得父母谈论的纪念毛泽东《在延安文艺座谈会上的讲话》发表二十五周年后……江青又如何如何了，谁谁谁借助样板戏为自己谋得政治利益，工农兵要占领文艺舞台什么什么。政治对我来说就是之乎者也，左耳朵进右耳朵出，我们只要能看大戏就好！

我发誓要看《红色娘子军》，父母就同意了，省出钱来给我们买票。我敢保证父母也非常想看戏，但他们总是先紧着孩子。

中国人民可有戏看啦。买票的队伍排了一公里长，想得周到的人家带来了铺盖卷睡在售票处窗口。

我和姐姐排了一整夜的队，第二天早上七点开始卖票，打架的，骂人的，揪加塞儿的，抓小偷儿的，哭的闹的，乱成一团。排在我们后面的是一个军人，他主动组织起来几个人，维护我们这一段儿队伍的秩序，但还是把他早上才赶来的七大姑八大姨偷偷塞到我们前面。难怪大家抱怨怎么队越排越长呀。没有看不完的戏，可有买不着的票。紧张惊险了两天，我和姐姐买到了最后几张票，怀里揣着，别提有多高兴了。我开心地看着渐渐散去的失望的人群，发现生活中还是有快乐的时刻，但要付出代价。

对样板戏我很入迷，可是老觉得哪儿还不完美，不够味儿。是缺少爱情？老想给戏里的人配对儿。看《沙家浜》，希望阿庆嫂最后可以和郭连长相爱，等到最后也没那出戏。《智取威虎山》的杨子荣和小白鸽吊着观众的胃口，看到最后不了了之！《红色娘子军》里的琼花和洪常青到剧终，什么也没发生，连暧昧的眼神都没有。《红灯记》里李铁梅成了老姑娘，没人配得上，总不能配给鸠山吧？只有芭蕾舞《白毛女》结尾皆大欢喜，一团红日从布景上缓缓升起，大合唱激动人心：太阳出来了！太阳出来了！喜儿垫着脚尖儿高抬着大腿，一脑袋白白的长毛儿，在人造风下飘呀飘，跟着大春哥朝着红太阳升起的地方走了。

回来没完没了地聊，恨不得替人家改剧本。姐姐又有话了：“太小资情调了，你这话，也就是跟我说，要是让班干部听见准给你打小报告去。”

我希望了解男女之间的秘密，如同对阳光雨露的渴望。希望从样板戏的渠道得到爱情方面的启蒙，结果样板戏里的人全不食人间烟火。