市看守所新任狱医沈白尘，拎着拖箱一步跨进囚车里，脸色有些难看。

上岗第一天，他搭囚车去报到，本来说好坐驾驶室，临上车发现里边已经没有位子，要走只能和嫌犯一起坐在车厢里，沈白尘被这个变故搞得很不开心。

这还不算，那个司机油子说：你又没穿警服，说不定他还以为你是自己人。怕个啥？你坐进去，我包你没事儿。

沈白尘被他的话刺激了一下，有点激动地回应道：怕？怕我就不选这行了。

因为从小生得白俊，一直被同学们戏称假妹妹，沈白尘最忌讳别人说他怕这怕那，也时刻不忘用行动证明自己啥都不怕。他砰的一声把车门关上，听任法警从外边将门锁了，举手投足刻意显出一种狠劲儿。

关门之际，有只迷途的工蜂嗡的一声从门缝里钻了进来，在狭小的空间里飞快地转着圈儿。等到发现自己身临不正当场所，那只蜂显然有些发急，一头撞上车窗玻璃，又晕头转向跌到地板上，拼命拍打翅膀，连续发出嗡嗡的声响。那声响在沈白尘听来，几乎跟絮叨的忏悔一样：下次不敢了，下次不敢了……

随着响声望过去，沈白尘看见了对面的一双脚，确切地说是一双鞋，一双正宗的耐克牌运动鞋。灰色的面料很精细，没有太多装饰，一看就觉得很斯文很高贵。这是耐克公司今年推出的新款精品，前几天他在耐克专营店徘徊了一下午，到了也没敢下手买一双，因为太贵了。眼下这双鞋居然出现在囚车里，一个令人尴尬的场所。

从初中起，因为崇拜美国篮球巨星迈克尔·乔丹的缘故，沈白尘喜欢上了耐克。考上大学，妈妈问他想要什么礼物，他脱口就说要一套正宗的耐克运动装。拿到了医科大学毕业证的当天，善解人意的小女友送给他的礼物，也是一套价格不菲的耐克运动装。现在这套衣服正带着恋人的祝福，跟他一块去体会即将到来的狱医生活。