这样的相处，有了最孤独但也最饱满的意味。

是应该和自己单独呆一会了。

关掉手机，关掉电视。

也关掉内心那些浮华的、虚荣的小窗户。有的时候，和自己单独相处一段是必须的。

太吵了，太热烈了。需要贞静的时候，是和自己单独相处才能有的。

连音乐也是多余的。

不要那一段喜欢听的老戏，也不要那杯热咖啡。只要把自己拉过来——来，来，坐下，只有你和你自己。不能再多了，只能这样了。

面对面坐着，发发呆。

眼神交流，对面的人也是你自己——那是一个终于卸下面具的自己，干净、清澈，内心一片苍茫。

安静极了。

可以听得到呼吸——扑达，扑达。可以听得到鸽子在阳台上散步，可以听得到空气中传来的水滴声。此时，寂寞可以被放大，孤独也会。可是，这恰恰是与自己独处时所必需的。

也要有必要的追问——是否一直在往山下走，是否回首时一片苍凉？是否那山下的灯火辉煌已和你再无关联。而达到半山路途中时，发现行人越来越少？而内心却，越来越，坚定。

那些空空荡荡呀，突然缠绵而来。我和我自己开始战争了，这是一个人的战争，这也是两个人的战争。此时，最私密，最浩荡，最秘而不宣。

白热化了。我和我！我多么理解我，我又多么不理解我，为了赴这场最美丽的邀约，我已经推辞了多少热闹，那些热闹终会离我渐行渐远，只有这些饱满的、敦厚的气息会留下来。不怕迂腐，不怕俗气，它们留下来，安营扎寨了，陪着我，度过一寸寸老光阴。

又化干戈为玉帛了。整个交战的过程中，是一个人，是独自。我把自己打得落花流水了，我把我放逐了。在那无人的小岛上，也无风雨也无晴了。有时候，客舟听雪一个人就够了，有时候，孤独是必须一个人才能品味的事情了。

和自己单独相处的时候，是最真实的时候。把那些不可告人的私密晾晒吧，那些不能启齿的，那些厌恶至极的，那些欢喜得要命的……它们带着霉菌和毒素，它们带着侵略和邪恶。可它们是我的，只能和另一个自己分享。在此刻，可以冷漠，可以忘却，可以厌恶，也可以，极尽欢喜。