郑板桥画瘦竹，寒风凛凛中一种不惧不忧的样子。是竹有了气象，还是60岁的郑板桥有了气象？年老了以后，大概一切都是往回收的。年轻气盛，一切放得太大了，像陆游，一生都在想北定中原，于是一生都活在一个虚弱的背景下。但陆游的诗，却分外有了气象，比起他凄凉的爱情，他的国恨更加让人觉得气象万千。

你知道佛祖为什么双手合十？收起来了，一切都收起来了。把一切全放在了心上，放在了手心里。不，不展示了……佛也有伤口，也有说不出的疼痛。为救鸽子，他割下自己腿上的肉喂鹰。他不疼吗？他没有伤口么？可是，他双手合十，面露微笑，让众人俯下身去。因为，他心中眼中口中都有了慈悲。这人世间，还有比慈悲更难的么？

早年，文字是单调的、薄的，是微微地发散的。越写越简单了，往回收了。一字一词表达的尽是内心。

“你的文字有了气象”，她在北京的书报亭，买了一本2011年第一期的《北京文学》，那上面有我很多篇随笔。我在写《精神强度》，写《风中的鸟巢》……她读着，我的眼睛有些湿润。这是光阴赠给我的湿润。我在伤害中坚守着一种格外不同的品质，在孤单中用文字滋润岁月花枝，在一个人的山洞里抒写着脆弱与力量……

我在往回收。

这是一个不太吸引人的动作。因为身上的聚光灯少了，因为远离了热闹，因为独自眠餐独自行。

是荒寒的原野上，一个人顶着那寂寂的时光，冷与热，都要走下去。走到头，心里会装满人世间最光亮的翡翠。那翡翠便是文字留下的舍利子，你寻得到它，便也寻到了我——我在光阴的那头等待百年之后有人还在寻我找我念我。这是最美的气象与伏笔。

像看一张老画。昏黄的灯下，看昏黄的画，格外有一种难言的暮气。但你一定迷恋这暮气…… 这暮气让人沉静下来了，那黄得变得薄的纸上，有着山寒水瘦的一幅图，画中人与你一样，格外单薄。独坐松石间，外面飘雪，心里飘雪。虽然隔着纸张与年代，这样清凉的气象还是扑满了心里。

有时，觉得那人就是自己，隔了千年问了一声：原来，原来你也在这里呀。

一种精神相互融化在一起，分外缠绵了。

这是一个字——懂。

这是一种气象，不是气吞山河。但却心甘情愿地低下头去，折服在这种懂得与震撼里。

喑哑无声，气吞万象。