一个城市的菜市场，最能体现一个城市的味道。

接受一家杂志采访时，杂志问：你到一个城市中最喜欢去的地方是哪里？

我的答案是：菜市场。

这是一个十分出其不意的答案。不，绝非我故意要玩弄什么噱头。他们以为我会回答这个城市的广场，或者剧院、博物馆、大商场、公园、古迹……不，这些远远不如菜市场更诱惑我。

一个城市的菜市场，最能体现一个城市的味道。

那里最民间最真实最烟火，最有这个城市细微的神经末梢。

有些味道，只有这个城市中才会有。

在成都，我看到了最干净最雅致最饱满的菜市场。那成堆的辣椒仿佛都有秩序。在西宁，我看到鲜红的枸杞被成堆成堆地摆放在了莫家街上。在昆明，那些竹筐里的菜有些凌乱，可是，非常新鲜动人……

我不喜欢超市。那种井井有条让我感觉到生活的无趣。

生活中最让人记得的是什么？有趣。

有一天去大画家韩羽家做客，这个八十多岁的有趣的老头用山东聊城话和我聊天，他说：“我真是怕死，一提起死就腻味。”又说，“活着多好呀，可以吃那么多好吃的”。因为聊城话有很重的鼻音和拐弯的地方，听起来就更加生动。简直是趣味盎然，让人心生欢喜。

这种趣味菜市场也有。

去菜市场的人，有着最凡俗的心。我喜欢那种凌乱的拥挤，这种拥挤恰恰有着人世间的温暖。

卖肉的脸上有横肉，一刀劈下去，过瘾极了。卖鱼的在刮着鱼鳞，冬天，手上全是冻的口子，一刀刀刮着鱼鳞，鱼血溅到围裙子。嘴上叼着烟，还问着房子的价格，抱怨煤又涨价了。世俗里的味道，残忍而生动。

在菜市场，可以闻得到城市的味道。有的城市激荡，有的城市清淡。其实，菜市场最民间最普通，一餐一饭才能体现城市的气息和味道。

那鲜红的辣椒，碧油的青菜，细细的豌豆苗，青脆的萝卜……让人看在眼里，暖在心头。

菜市场是每个城市最有生活气息的地方，张爱玲说，“看不到田园里的茄子，到菜场上去看看也好——那么复杂的、油润的紫色，新鲜的豌豆，熟艳的辣椒，金黄的面筋，像太阳里的肥皂泡。”

这是张爱玲对菜市场的迷恋和描述。她还喜欢新鲜的汽油味道、樟脑味道。这种味道关乎最真实的生活。